……
许久许久。
直到山峦那头也出现隐隐约约的光亮，乔伊才松开她，吻了吻她的眼睛，起身离开她的房间，雕花铜锁再度落下，发出“咔嚓”一声轻响。
而就在门锁落下的同一时刻。
李文森躺在床上，在满室菲薄的晨光里，慢慢睁开眼睛。
*
第二天李文森醒来得特别迟，家里的电灯泡电视机电冰箱都醒了，她才打开房门，睡眼惺忪地去冰箱边找东西吃。
午后浓郁的阳光，从窗户里一点点透漏进来。
桌上的饭菜还是热的，从早餐到中餐都有，马丁尼橄榄酒盛在高脚杯里，搭配广州街头水晶虾饺，青瓜寿司长了眼睛，头上别着一枝小玫瑰，一看就是伽俐雷的风格。
李文森顶着一头乱蓬蓬的头发，随手把一只虾饺塞进嘴里，刚想习惯性地问一句“乔伊呢？”，就看见藏在她言辞中的男人，正穿过一层一层白色的亚麻窗帘，从走廊深处朝她走来。
黑色碎发，浅色长衫。
山茶花、旧琴谱、白日光。
亚麻窗帘轻轻扬起，远处山川如幕，近处繁花似锦，李文森怔怔地站在那里，好一会儿才意识到自己叼在嘴里的饺子忘了咬。
伽俐雷同样沉浸于乔伊的美色无法自拔，李文森刚缓过神，就听它热泪盈眶地赞美道：
“真是沉鱼落雁，闭月羞花。”
李文森：“……”
乔伊大约刚从画室里出来，食指因握画笔，沾着一些青色的颜料。而李文森和他面对面站着，眼底有明显的青黑，看上去就像一只鬼。
下一秒，她弯起眼眸，自然地晃了晃手里的虾饺：
“早上好。”
“早上？”
“晚上。”
李文森面不改色：
“吃了吗？”
“当然没有。”
伽俐雷立刻抢在乔伊前面回答道：
“先生什么都没有吃，一直在耐心地等您和他一起。”
收到来自乔伊冷淡的一瞥，伽俐雷抖了一下，麻溜地改口：
“然而他此刻显然没有吃饭的心思，因为他正全副身心投入对广阔历史的研究，齐心协力、众志成城，生于忧患，死于安乐，立志要为祖国母亲做贡献。”
……
除了身边多了一台成语造诣丢尽祖国脸面的电脑，这样的生活，仿佛回到了时间刚刚开始的时候，他们两人话都不多，总是一个看书，一个看片。李文森蹲在冰箱前，恍惚觉得自己把过去的七八年活成了一片空白。
她去过的地方是空白，她读过的书是空白，她没有养过猫，没有交过朋友，也从不曾认识乔伊。
时间过去了，就没有了，人活过的岁月，是不存在的。
伽俐雷因为滥用成语，被不耐烦的乔伊直接关掉了感知系统。冰箱里遍寻不到她想吃的芒果班戟，李文森只能自己踮着脚去够冰箱最上面一层。
她买家具的时候，多买了一扇粉色的屏风，把餐厅和客厅分成了两个部分，从她的角度，只能看见乔伊修长的双腿，正毫无风度地搁在茶几上。
他许久没有等到李文森爬出来，半晌，终于忍不住说：
“你是把自己关进冰箱里了吗？”
“没有，我在找东西。”
“找了二十分钟的东西？”
男人扬起眉，语气冷淡至极：
“抱歉，我担心的不是你会不会冻到，我担心的是我的冰箱。”
李文森：“……马上。”
这台老冰箱的确是乔伊赞助维修的没错，花的钱几乎可以买三个比这好得多的冰箱。
她对食物有一种执念，越是吃不到，越是执着。在把上层几乎翻遍了也没找到她想要的东西后，李文森不死心地拉开冰箱的冷藏层——说不定那天她脑子秀逗了呢，把现金当废纸扔到垃圾桶里也不是没有过的事。
她一层一层地拉开冷冻柜的门。
第一层放的是一位木乃伊的头皮，第二层放的是她形形□□的口红，第三层铺满了耐寒菌类，正在冰天雪地里茁壮成长，第四层放的是……
咦，这是什么？
一团被环保袋包的严严实实的东西，四周还用胶布贴了起来，摸起来硬邦邦的，似乎是骨骼，又似乎是冰冻的肉类。