比如现在。
李文森站在老式录音机前，觉得自己三观受到了颠覆。
五分钟前她按下播放键，寂静的空间中，乔伊的声音忽然响起，差点把她吓到心脏失灵，好一会儿才分辨出这不是乔伊本人，而是乔伊不知什么时候接到的一个电话。
这是一段电话录音。时间不详。
打电话的是一个陌生男人，在一直想要她接电话未果之后，正有些不悦地反问道：
“你为什么不让李文森接电话，你是她的谁？”
会这么问的一般都是追求者，乔伊回答的十分流畅，显然已经非常熟悉如何不动声色一句话打发自己的情敌：
“她最亲密的人，她最重要的人。”
李文森：“……”
如果她记得不错，她当时和乔伊，只是合租关系？
这种男主人一般的既视感简直不要脸，偏偏电话里乔伊语气一如既往地低沉、优雅，又冷静：
“你又是谁？”
“我是李文森的男朋友。”
“……”
这回乔伊顿了好一会儿，才恢复懒洋洋的姿态：
“抱歉，李文森从不交男朋友，我也不会允许她和其他男人建立这样的亲密关系，如果你有类似的想法，那我奉劝你尽早打消，因为你们的脑容量太低，会拉低她后代的质量。”
李文森：“……”
什么叫“拉低她后代的质量”？
“可是我有证据。”
男人立刻说：
“我知道她只吃菜叶不吃菜杆，知道她只喜欢吃炸脆的鱼骨头不喜欢吃鱼，也知道她喜欢把蔓越莓饼干加到番茄酱里……哦，她脊椎上还有一颗小小的痣，很可爱。”
乔伊：“……”
李文森：“……”
这段话谜之熟悉，她脊椎上居然有一颗痣？这个男人为什么会知道？而且看乔伊的反应，乔伊应该也知道，他们当时明明就只是朋友关系而已。
但这些都不是重点。
重点是就算只是一段录音，李文森都能感觉到乔伊身边忽然下降的冷空气。
“这样你该相信我是她的男朋友了吧？对了，我还写了一首诗想念给她听，但鉴于我惹她生气了，就拜托您帮我转达一下。”
这个不知死活的男人，他居然真的就这样对乔伊念起诗来。
李文森眉头慢慢蹙起——她终于知道方才的熟悉感从哪来了。
……
与此同时，西路公寓五号客厅。
一声清脆的“咔哒”声后，一个陌生男声在电话那头响起，音质在录音机里有些失真，很可能是用了变声器。
但说出来的内容，居然和李文森在地下实验室听到的内容一模一样。
但凡和李文森扯上关系的事，乔伊从未遗漏过一个细节，几乎是在对方声音响起的同时，乔伊就回忆起了他曾在哪里听到过这个声音。
二零一六年，一月六日，下午六点二十五分。
大约一年前，李文森莫名其妙被人跟踪，而他莫名其妙收到一个自称是李文森男朋友的电话，还被念了一首莫名其妙的情诗——一年前的电话，和今天他收到的电话，如同时光倒流，不仅是开场白，连声音和语调都没有变过。
乔伊不动声色地握着话筒，也用和一年前一模一样的内容回答道：
“你又是谁？”
“我是李文森的男朋友……我知道她只吃菜叶不吃菜杆，知道她只喜欢吃炸脆的鱼骨头不喜欢吃鱼，也知道她喜欢把蔓越莓饼干加到番茄酱里……哦，她脊椎上还有一颗小小的痣，很可爱。”
“……”
“对了，我还写了一首诗想念给她听。”
一年前的那个夜晚，和此刻逐渐重叠。
而电话那头的男人语气里带着笑意，慢慢念道：
“文森，你是我的缪斯，是我的女神，是我的坦妮特，是我灵感的源泉。你曼妙的身材，如同极地的火焰，你明亮的眼神，使我想起湖水、山丘、风，与雪。你只要失踪，我就坐立难安，你如果死亡，我也将就此长眠。而我思念你的心，就像黑夜里闪亮的电灯泡，只要供电，就永不熄灭……”
作者有话要说： 周更了也。