“你怎么知道，他还是个人？”
“……
“承认吧，你已经输了。”
它笑了起来：
“这场豪赌里，你已经输掉她了，乔伊，我曾给了你机会，把你带到她身边，是你把她扔下……永远地扔在这个小房间。”
经典物理的局限，在于认为物理定律是恒定的，时间和空间是既定的，这是人类的视野。
但在它的视野里，这个世界截然不同。
它的世界没有时间，时间只是人类的想象；也没有空间，空间只是零维的创生；在它的维度里，它可以创造一切维度。人类不能想象一个微观粒子在高维可以展开成一个宇宙。乔伊也不会认为，他经历的那些幻觉，都是真实。
可到底什么才是真实？
难道人类就能证明，他们存在的世界，就是真实？
……
什么是真实？
如果这个房间，是“薛定谔的盒子”，那么他所见的一切都不是”真实“，因为在打开“盒子”之前，一切都没有既定的状态，就像薛定谔既死又活的猫，只有当他打开“盒子”的时候，一种状态才会完全向另一种状态坍缩，最终呈现出“真实”。
可他应该怎么打开这个“盒子”？
秒针滴答声中，他的大脑以不可思议的速度转动。有那么一瞬间，他忽然想到什么，蓦地转身望向他背后空无一物的墙。
——我给你看我的“窗子”。
一个四岁女孩稚嫩的声音，蓦地在他脑海中响起。
她小小的个子，站在用夜光笔画成的窗边：
“它是一堵墙，又不是一堵墙。当我认为它是墙时，我就能碰到它，当我坚信它是一扇窗时，我的手就能伸出去……有时我甚至觉得，连这个房间都是不存在的，它只存在于我脑海里，当有一天，我忘记了它，它就会从这个世界上彻底消失。”
……
是一堵墙……
又不是一堵墙？
乔伊大步朝那扇已经不存在的“窗”走去。李文森小时候的书架和书零零落落散着，一副废弃许久的模样，几本童话故事书堆在上面，扉页满是绿色菌斑。
他走的那样急，脚下不期然绊到了什么。
那是一本斑斑驳驳的《爱丽丝漫游奇境记》。
书页已经被真菌腐蚀得看不出原本面貌，被他鞋尖踢开，正巧翻了个面，他这才发现这本故事书背面居然是另一个故事，两个故事被合在一本书里，正是《爱丽丝漫游奇境记》的第二部 ，《爱丽丝镜中奇遇记》。
……镜中？
什么蛛丝般细微的东西划过他的脑海，飞快升起，又飞快隐没。
可他只是瞥了一眼就把它抛到脑后，因为此时此刻他正被巨大的、前所未有的恐惧侵袭——
他丢失了他的小姑娘，他快找不到她了。
只要想到这一点，他光是维持理智就已经竭尽全力。
乔伊望着眼前空荡荡的墙面。
他一定还遗漏了什么。
他的脑海里，有一座宫殿。
那座宫殿，藏着他认识她以来，所有与她有关的瞬间。
他如此迫切地搜集他的一切，他能记住她每一天早晨起床的时间，能记住她朝他微笑时的每一个瞬间。她对他做的每一个动作，说的每一句话，甚至每一个细微的表情，都被他一丝不错地记下。
——所以一定还有什么。
从最初的最初的开始。
从他连吧台上煮了一半的咖啡都来不及关，就追随她登上那班飞往中国的飞机开始。
七年过去，一点一点的渗透，一毫米一毫米的接近。
近了怕把她吓走，远了怕被她忘记。
漫长的折磨，如同浸没在深水。可他还没有来得及告诉她这一切，她已经开始与他划清界限……地下室的爆炸，十七楼的谋杀，她爬上二十米高的楼房跳进办公室，她独自一人走进地下基地，从没想过带着他。
当他第一次看见整个放映厅在他面前陷落的时候，心脏几乎停止跳动，即便到现在，他也仍然能回忆起那一瞬间的窒息与后怕。
可是他却每一次都那样恰好的，救了她。
为什么？
他为什么每一次都能及时知道她要出事？是谁提醒了他？