“如果你想学习我的缝针手法，我们可以另外约个时间。”
实在不用这样，盯着他缝她自己。
他熟练地在她手背上打上一个三叠结，李文森刚想把剪刀递给他，就看到——
他极其自然地俯下身，用嘴咬断她手边的线。
清清冷冷的光，拢着他的侧脸，他凉薄的唇轻轻点过她疼麻了的手背。
触感，也是清清冷冷的。
就像一个吻。
抬起头来时，他唇上已经沾了一点嫣红……那是她的血。
“好了。”
他伸出手，取出李文森嘴里含的纱布，又用拇指顺手抹了抹她嘴角上因为咬着纱布溢出的口水。
……流畅得，就像是他已经做过千百遍一样。
虽然语气还是冷冰冰的。
然后，他就像什么事都没有发生过一样，收拾完床上乱七八糟的东西，端着器械盆，出去了。
李文森木然地坐在床上。
刚才发生了什么事？
乔伊，用手指给她，擦了擦嘴？
妈妈，她的室友，好像也中降头了呢。
……
床上到处血迹斑斑，和她大学一年级时，某一次醒来，发现自己第一次来大姨妈时的状况，有得一拼。
但她毫不介意地用脏兮兮的被子盖住了头，全身的疼痛和疲惫，在一个晚上的折腾后，终于从骨头里涌了出来。
但只是疲惫……极度的疲惫。
却仍旧无法入睡。
她只好又慢慢爬起来，拉开乔伊刚刚打开过的抽屉，拿出那只漂亮的玻璃维生素瓶。
从里面倒出两片，刻着维生素C符号的安定片，也不喝水，就直接干吞了下去。
她躺在充斥着汗水和血味的亚麻浮世绘被子里，清醒地睁着眼睛，等待睡意，等待天明，等待全身的疼痛，能在睡眠中慢慢逝去。
……
一个没有阳光的地方。
一个陌生的房间。
十年来，几乎每一天，在她真实地睁开眼之前，她已经醒来了一次——
从漫长的、漫长的梦境里。
然后，她会发现自己躺在一个纯白色的的房间里，全身无力，不能动弹，就像被注射了肌肉松弛剂。
每天如此，循环往复，恐惧如骨上的蛆虫，如影随形。
醒不来，避不开。
她从一个梦里醒来，进入另一个梦。
就像冥冥之中，有人在用这种方式，不断地提醒她。
别忘了你自己。
别忘了，你不叫李文森，你叫——
“乔伊。”
她仰着脸，乔伊的面孔出现在她面前。
淡淡的光晕笼着他英俊的侧脸，他的五官模糊不清，像隔着一层雾。
她又轻轻地喊了一声：
“乔伊？”
“我在这里，你醒了吗？”
乔伊坐在她床边，正从身旁桌上的白瓷小盘里，拿起一根极细的银针。
他慢慢地，把银针从她的耳下扎进去：
“你睡了很久，还要再睡一会儿吗。”
“……嗯。”
这不是她的房间。
她特地在自己卧室的天花板绘上诡异的黑色大丽花，用这种家装中极为少见的装饰，来帮助自己分清梦境和现实。
没人能把她从这个铁桶般的地方运走，所以，如果她醒来时，没有看见那朵黑色大丽花，就意味着——
她根本没有醒。
这个乔伊也不是真正的乔伊，只是她梦里的人。
……
又一根针从她耳下方扎进去。
梦里的疼痛，都是真实的。她因为那细微的疼痛而闭上眼睛，试图动一动四肢……就像她每一次在梦里做的那样。
虽然每一次，都是徒劳无功。
她试图伸出手，把针从脸上拔。出来。
但是她的手举不起来。
“乔伊。”
“我在这里。”
乔伊在她脸上扎上第三根针：
“你要不要喝一点水？”
“不用。”
她仰着头，静静地凝视着他的脸，就像第一次认识他那样。
好一会儿，她忽然笑了起来：
“真糟糕啊，我怎么会梦见你呢？”
乔伊拿起一根白色的乳胶管，一端系着注射用针，另一端连着一个容器瓶。