衣服长度落至膝盖，兜很大，看它平平的样子，里面应该没放什么东西，厉从想了想，将手慢慢摸进去。
兜里的料子和外面的别无二致，但因为更贴着身体，温度比被风吹着的外套高上一点儿。
其实没有冷到何种地步，自己的衣裳也有兜。
祝逢今低头看他，也跟着将手放进去，在宽大的衣兜里捉住那只手，感觉是热的：“明明手不冷。”
厉从像是做坏事被抓了包，一颤，连忙将手抽出来。
“我就是觉得好玩，也不想做什么。”
看他急着替自己辩解，显然是不想祝逢今误会，两根眉毛纠结地拧着。
厉从很在意别人的心情，有时脑子转不过弯来，容易较真。
祝逢今知道他只是想试着亲近，所以他不会觉得冒犯。
他摸摸小孩的头，然后把他的手握在手里。
“厉从，”祝逢今笑了笑，“快点长高吧。”
从东波士顿到Beacon Hill有一段距离，祝逢今租了辆车，厉从的精神在长途飞行中消耗干净，在车上靠在他的左边小睡了一会儿。
抵达时这片幽静的住宅区已经万物俱籁，启用多年的路灯亮着，在灯光底下砖红的三层小楼泛出略微沧桑的橙色，街巷都依山而建，祝逢今的居所在一个山坡半途，从分岔口拐弯所见的第一栋就是。
因为房屋稠集，显得行道狭窄，相对的房子隔得近，高大繁茂的豆梨只能稀疏地种几棵，祝逢今家门前没有，庭院里花架上头光秃秃的，草坪被修过，冬天长势慢，此时也不杂乱，像是有人曾经在这里居住。
“一盆花也没给我留，”祝逢今感慨，跟厉从解释，“我回国这几年把房子租出去了，这个地方租金挺高，交完税我还能有剩余的。”
厉从在车上的时间一半是浅眠，一半是就这么闭上眼睛靠着祝逢今。他身上应该是喷了些香水，出门的时候跟在他身后隐隐约约有闻到过一些，十几个小时过去，余味极淡，和羊毛混在一起，变成了安定又温暖的味道。
所以他这会儿疲劳的神经像是被轻轻揉过，明明这里与自己熟悉的国土相隔万里，却因为祝逢今就在眼前，觉得自己奔波一趟，还能找到归属感。
仿佛不是外出，而是从一个家到了另一个家。
房子是百年前建的，里边随意装修，外面被规定不能肆意拆建，这里比祝逢今在国内的家更加明朗，淡黄墙体、椅子和抱枕都是饱和度低的颜色，乍一眼看上去便觉得舒服，硬木地板、大块的土耳其编织地毯，壁炉前边有扇防火的隔断，镂刻的是还没完全绽放的樱花。
这是很多年前祝逢今所向往的，即便没有耀眼的太阳，整间屋子也像是充盈着跳跃的光。
厉从注意到屋角还有一架钢琴，上面搭了纱线罩子，还放着个细口花瓶。
那个时候的祝逢今，是什么样的?
是不是爱笑，每天有睡一觉就能抛却的心事和烦恼。
他想听祝逢今弹钢琴，那样细瘦纤长的手指，每一条青筋都蜿蜒，指尖流淌出来的琴音必然静美和缓，是不是弹奏时也像妈妈那样陶醉，会不自觉地展露出笑容。
他有好多好多事，都想知道。
上一任房客在离开时将钥匙留在门前的地毯下，整个房子蒙了一层灰，两个人放好行李，收拾完主卧，时间就已经走向后半夜，祝逢今思忖了一小会儿，把人留在了自己房间。
反正在医院时那两张床离得那么近，厉从睡熟时滚到他身侧的时候也不是没有。
他的枪伤好了许多，所以应该也不存在什么半夜疼醒的情况了吧。
躺下的时候很晚，厉从需要充足的睡眠，等他醒时，祝逢今刚好和新雇的佣人交代完毕注意的事宜，瞥到男孩站在楼梯上揉眼睛：“起得是时候，我还打算去叫你起床。”
他身边站了个个子稍矮的中年妇女，烫了小卷，笑眯眯的。
“厉从，这是陈姨，她以后帮忙打扫和做午饭，”祝逢今道，“我想自己做晚餐，没有特殊情况的话，您上午十点以后来就好。”
“好的，”陈姨脸颊边有两个梨涡，“从仔长得真可爱，想吃什么?阿姨给你做。”
厉从头一回在非婴幼儿时期被人夸奖可爱，有点不好意思，但这阿姨热切，口音怪怪的，好在不影响交流，忍不住说了一嘴：“嗯，糖醋小排。”