时间长了让他有种错觉，每个人都该是苦的，只是苦的程度大不相同。
祝逢今嘴唇干燥，略微欠缺些血色，皮肤细得几乎找不到纹理，于是在颧骨留下一道结痂的伤痕作为印记。他眼睛眨动的频率并不高，也许是在认真思索。
即便额前还缠着包扎整齐的纱布，遮住一小截浓淡适中的眉毛，也没有半分狼狈和弱势。
他太过平静，以至于厉从觉得他和自己父亲不是太亲密的朋友。
而自己不过是一个被临时扔出去的包袱。
他没有见过父亲，季常青还在世时也有过偶尔提及，脸上带着少有的柔情和怀念。他唯一能想象的就是，那个男人认真地劈开竹片，尖尖小刀削下竹篾上的毛刺，用捻得细细的麻绳给还未出生的他扎一只风筝。
可惜风筝飞不起来，他也没能等来那个人来陪他一起放。
所有春光明媚的日子，他都只能一个人草草欣赏。
车开得慢，厉老三顾及祝逢今的身体，在路上走了好一段时间才把他们送到祝逢今住的小区。
厉从一只手拿着风筝，一只手撑着座椅往外挪，下车的时候被绊了一下，揪住了跟前祝逢今的衣角，弄出不少褶皱。
他下意识地想道歉，祝逢今却向他伸出手。
左手，带着黑色皮制的手套，厉从想他也许是怕冷。转念一想又觉得不是，祝逢今穿得单薄轻便，和自己比起来说不上谁更难以忍受猎猎寒风。
“慢一点，不急。”
厉从将掌心的汗尽数留在裤缝，鬼使神差般地牵住了那人的手。
他的手还很小，因为肿胀而看上去很怪异，一双手不似别的小孩细嫩，整体偏黑，掌心还有几个磨出来的茧。
也就是现在才觉得，原来自己还真的年少，是个孩子，连手都不能完全握住祝逢今的。
他需要仰起头来，才能看见祝逢今像是被精雕细琢、打磨而出的轮廓。
牵着那只手，厉从所触及到的皮料柔软，忍不住稍微用了劲去着重感受，却感觉到小指的地方瘪瘪的。
少了两截指骨。
一股寒意自后背生出，冻住他活络的心思。
是天生的，还是别人造成的?
“不过是少了半根指头，怕什么。”祝逢今看了厉从一眼，“不会让你也少的。”
厉从想的却不是这个。
他的手上常常长泡，用针挑掉时已经很疼，他完全无法想象切断手指会是怎样的感觉。
于是他喃喃地问了：“疼吗。”
祝逢今思忖一下，没有看他，只是平平地看着前方，过了几秒才回答：“不算。”
到生死相交之际走上一圈，就觉得那点痛不过是细痒，无须分出心神去抓挠。
厉从看不分明祝逢今的眼神，却在那一刻感觉到，原来他不是温和无味的水。
他也是苦的。
祝逢今住的是公寓，楼层颇高，厉老三没跟他们上去：“我去买点菜，小从有没有什么忌口?”
“没，我好像什么都可以。”
厉从的确不太清楚自己有哪些东西不能吃。他的日子过得清贫，每日菜谱也很单调，一把小菜也能让他吃得欢快。就算这个面相凶恶的高个子男人不问，他也不会挑剔端上来的食物。
厉沅心里已经有了菜单，他捏了捏厉从的肩膀，手劲收了，没让小孩儿感觉不自在。
等老三和祝逢今眼神交汇示意，厉沅又把车开走，祝逢今才道：“他也是你父亲的好朋友，以后可以叫他三叔。”
厉从点点头。
他仍然拉着祝逢今的手，目光一直在他的皮手套上，不一会儿祝逢今提醒道：“先松开，我要开门。”
公寓对于独居的人来说很大，装潢精致又透着些闲适情调，采光很好，开灯是明亮暖黄，家具大多是木头，油画、花瓶、台灯、摆件，每一件都不是敷衍了事。厉从家里的东西大多陈旧，最值钱的也不过一架旧钢琴，季常青在时常常带着他弹奏，可惜他笨，总也学不会。
因为比起钢琴，他更喜欢看妈妈认真沉醉的笑容。
祝逢今那天晚上没能回家，一切都保持着出门前的原样，客厅小几上摆着两个瓷碟，一瓶颜色金黄的洋酒。冰箱里还有下午烤出来的蛋糕，奶油是手动打发的，抹得平整的蛋糕面上还有些细致的裱花，水果也新鲜艳丽，想的就是到时候从厉家回来，叫厉演和他一起，安安静静庆祝生日。