那年十一岁的隋唐和五岁的小弟隋元成了没有父母管没有父母爱的孩子，生活一下子掉进了贫民窟。亏得年迈的爷爷奶奶照顾着年幼的弟弟。隋唐也在一夜之间长大，渐渐学会了自己做饭，自己洗衣服，照顾弟弟，有时还要照顾醉酒的爸爸和疯癫失常的妈妈。
两个不正常的父母开始天天吵架，家里的东西都被摔得七零八落。最后剩下一堆残局，隋唐一个人慢慢收拾。在隋家，一直是大男子主义，隋唐爸爸一言九鼎，妈妈言听计从，是个毫无主见的家庭主妇。隋唐也是在爸爸严厉的教育下，一直做着别人眼中的乖乖女，行动上安静言听计从，表面上毫无主见。即使有自己的想法也是藏在心里，从不敢对父母说。
又加上那时刚搬到这个新家，连个邻居都没有。隋唐就生活在父母的天天争吵，摔东西，父亲酗酒，母亲吵架后夺门而走的生活日常中。小弟由于年幼在奶奶家住。
那时候村里还没有安上电话，没有手机，没有网络，隋唐放学回家连个说话的人都没有。晚上只能一个人站在院子里发呆。隋唐感觉好安静，静到能听到大自然的声音。能听到风声，风吹树叶沙沙作响的声音，蟋蟀的叫声。偶尔从远处传来奇怪的声音，隋唐心里怕得要死，心想是不是山里怪兽的叫声，却依然站在院子里，似乎等待着一场冒险或是一场宣判。
当一个人在家时，隋唐把大门紧锁，屋门紧锁，打开电视把声音开到最大，以便迫使自己将注意力转移到电视上而不是那么害怕。隋唐每个夜晚都是在这种害怕中度过，但隋唐从来没有说出来过。
隋唐也许就是从那个时候开始封闭自己的。隋唐把心门关起来的，因为那时隋唐知道自己必须强大，因为自己是家里的长女。尽管外人看不出来隋唐的变化，因为她依旧表面是平静温婉的，也从来没哭过，没找谁诉过苦，一个人默默承受着。
那时隋家和邢家刚因为吴父和宋父的经济利益上的分歧分道扬镳，两家老死不相往来。自尊心奇高的两个人，互相不搭理。甚至不让邢凯来隋唐家里。隋唐有时想，如果当时隋家和邢家没有闹成那样的关系，也许自己稍微示弱一点，也许自己当时就不会那么无助，也许自己和邢凯的结局也许会改写。
但是，生活没有如果，每个人都有自己的人生轨迹，每个人都有必须经历的事情，都有自己应该遇到的人。我们无法预知生命，我们要做的就是珍惜身边的人，勇敢认真地去对待遇到的每一件事。不敢生活什么样，我们都应该用自己的方式把生活过成最好的样子。
隋唐想，自己过了十几年自我封闭的日子，现在是不是该像邢凯说的那样，打开心门去感受美好的世界，用心去感受靠近自己的每一个人，用心去感受生活，做真实的自己。隋唐自问：我可以吗？我能做真是的自己，我能任性吗？后果我能承担地起吗？
隋唐心里有答案，那就是自己现在承担不起任性的后果。所以，隋唐时刻提醒自己要理性，要考虑后果，把自己任性的想法压抑。然后在外人看来，隋唐有着同龄人没有的成熟和理性，面部表情单一，举止安静温婉到淡漠，对人总是保持着一种疏离感，让人不想靠近。只有与隋唐非常亲近的人才会知道隋唐的内心，其实非常的简单，单纯的可爱，太善良总是被人利用。
大学四年，隋唐没有谈过恋爱，一方面，隋唐把自己的时间都给了图书室和兼职。现实不是小说，奔波在自习室和兼职道路上的拼命三娘，没有被命中的那个他发现她的闪光点。男生们都和有时间打扮地漂漂亮亮的女生谈恋爱了。况且隋唐是紧闭心门，没有一个有毅力有耐心的人能打开她的心锁，走进她的内心世界。
别人的大学生活是童话般的美好，休闲，谈恋爱，各种娱乐活动，而隋唐的大学生活却是一生中最黑暗的时期。由于父母身体的原因，家里都是负收入，同时弟弟还上学，根本没有能力供两个学生上学。如果当年隋唐没有考上本科，那她就不会踏入大学校门。因为本科是隋父和隋唐的约定，是隋父同意隋唐读大学的底线。
在高考的最后一周，家里传来了奶奶病重的消息。隋唐从小就和奶奶亲近，尤其是在隋家败落之后，奶奶一直是隋唐唯一的依靠。奶奶病了，隋唐最后的依靠倒了，心理防线瞬间崩塌，高考发挥失常，高考后没能上得了海大，只能读了省重点J大。