“你没开车吗。”他看起来脸色很差，但是开口说话的语气却算得上温和。
易惜：“刚才喝了点酒，不开车了。”
“喔，等人？”
“恩，等他接我。”
易云钊勾了勾唇，但那笑容还不如不笑。易惜眉头微拧：“程媛呢？你把她怎么样了。”
“闹了一通……送她回家了。”
易惜恩了一声。
“易惜。”
“恩？”
“她说的话，你信吗。”
易惜撇过了头，沉默了片刻道：“不信。”
易云钊似是轻笑了一声：“我知道你不会信的，没关系，这样最好……”
易惜：“你回去吧，爸一直问你为什么还没回。”
易云钊似是滞了滞，他低着头，扶着方向盘的手微微收紧：“易惜，你记得我们第一次见面的时候吗，那时你瞪着我，佯装自己很凶的样子。我想，你那时肯定特别讨厌我，但是……但是你信吗，我第一眼见到你的感觉却是，你好像脾气很差，但是看起来……很可爱。”
易惜愣了愣。
“那会你是真的讨厌我啊，到处找我麻烦，还老是做坏事嫁祸我，小时候的你真的很坏。有那么一段时间我是真的讨厌你了，我讨厌你那一副高高在上的表情，讨厌你与身俱来就有的一切，讨厌你看我的时候像看个外来者一般的模样……可我一边讨厌你，又一边忍不住去关注你，我会想着，我到底怎么样做才能让你不讨厌我。”
奇怪的震撼铺天盖地涌上来，易惜使劲把它压下去，良久才憋出一句：“……都过去了。”
“是，都过去了。”易云钊看着前方，“如果没有程媛今天一闹，这些话我永远不会说。不过我虽然说了，你也只当没听见吧，反正……都过去了。”
易云钊：“还有，以前那件事，对不起。”
易惜：“……”
“我……太懦弱了，”易云钊低低一笑，但听起来更像是哭，“那时候，真害怕被人知道真相，害怕重新过回不伦不类的日子，害怕离开这家，害怕……”
害怕再也见不到你。
“易惜，真的对不起。”
夜风萧瑟，易惜站在路边，看着车内面色惨淡的男人。
易云钊在说对不起的时候，她的内心对那件事已经毫无波动，她知道这个男人身上的很多东西她都理解错了，但是此时此刻，她却也不想再去追究。
“易惜。”
又有一辆车开来，易惜转头看去，只见徐南儒从驾驶座上走了下来。她心口一松，突然感觉一晚上的烦闷在这一刻得到解放。
“你来了。”
徐南儒走上前，他看了一眼车内的易云钊，微微点头示意。
“我先走了。”易惜道。
易云钊点头。
易惜拉过徐南儒的手，转身朝他的车走去。
后视镜里，易云钊看见两人并肩离开。
易惜挽着徐南儒胳膊的时候盛气凌人的模样全都消失了，娇滴滴的，是一个谈恋爱的女人才有的样子。
易云钊收回目光，慢慢伏在方向盘上，心口如针扎。
程媛说对了，终此一生，他都不可能对她说出“爱”这个词。他没有资格，更没有身份去爱她。
而什么时候开始爱的呢，他不知道，只是从小便容易被她吸引，甚至在年少时和一群朋友偷偷摸摸的看了那种片子后，当天晚上梦到的竟是她。
多龌龊啊，可他怎么就控制不住呢。
这么多年了，谈不进恋爱，没有一次能让自己入心。
而程媛……他总归是做错了。程媛不是她，可他却下意识的觉得程媛是她。拼了命的对程媛好，有求必应，把这么多年来所有的温柔都给了她一个人，可最终……都是假象。
他无声的爱了易惜十多年，也许，该彻底画上句号了。
回家的路上，易惜比平时都沉默了许多，徐南儒发现自己跟她说话的时候她还会走神。
到家后，她换上拖鞋便默不作声的往里走，走了几步，被徐南儒拉住了。
“易惜。”
“啊？”