天色暗下来，阴沉沉的云卷积着，压下山脊。
周锐脸色如常，转身上了车。
他发动火，对她说：“上车。”
余绯呆呆地，没动，接着又皱眉，“你还是要带我回去？”
周锐直视着她，说：“我带你去县城。”
余绯呆怔一瞬，接着大步迈过去，扶着他的肩膀，上了车坐好。
周锐打了个电话，让木头来把另外一辆摩托车带回去。
挂了电话，他说：“抓紧。”
余绯伸手抱住他的腰，脸轻轻地贴在他的后背上。
宽厚、温暖，像远处的山一样。
沉默着，却积蕴着无声的力量。
天色暗下来，云层彻底盖住了山顶。四野就像着了墨，摩托车的灯光，在晦暗中越发明亮，像天际里遥远的星光。
余绯脸贴着周锐的背脊，一点都不冷。
她看向远方，听见风过的低吟，看见辽阔的天，还有亘古不变的山川。
车子时快时慢，他们的身体越靠越近，近到她胸膛里的心跳声，和他的心跳声变成一样的频率，共鸣般跳动着，熨帖又默契。
……
山里的气温随着夜幕降下来，天上又飘起了雨。
周锐停了车，拿钥匙时，无意间蹭到余绯的手。
她依旧紧紧地搂着他的腰，手背冰凉。
“余绯，”他直起身，示意她放手。
余绯怔忪地放开，茫然四顾。
这里是一处她叫不出名字的村落。十几户人家，坐落在山谷中。此时细雨里，灯火阑珊。
周锐说：“找处地方休息一晚。”
余绯问：“不走了吗？”
周锐说：“下雨了，这里村落之间隔着山，如果现在不停下休息，只怕走到天亮，也找不到地方了。”
“哦，”余绯迟钝地点头。
错落的屋舍之间，隐约亮着一盏灯箱。灯箱上写着“住宿，一晚五十”。
周锐带着她去敲门。
漆黑的屋子亮起来，屋内传来急促的脚步声。
开门的是一个中年妇女，见了人就问：“住宿？”
周锐：“是，两间房。”
中年妇女皱眉，“我们只提供一间房，有两张床。”
余绯说：“一间就一间。”
中年妇女领着两人进了屋。
这家所谓的住宿，其实就是普通的农户，矮矮的瓦房，有些当地的民族特色，房间小而少，统共不到三间房的样子。
来这里投宿的，大半是背包客。
这些农家一开始只是收留，后来发现有钱赚，就特意空了一间房出来当客房。
进了房，开了灯，中年妇女先把床铺好，说：“这就可以睡了。”
余绯皱眉，抬头看了看墙上的灯，几只飞蛾扑过来，撞得灯泡叮叮作响。
周锐问：“有热水吗？”
“有，”中年妇女说，“不过要等一会儿。”
周锐从裤兜里拿出几张钱，递给她，说：“再准备一套干净的衣服，给她穿就行。”他看了看余绯。
中年妇女果然去准备了一套干净的衣服，民族服装，朴素简约。
房间里，一盏朦胧的灯，两张单人床，一张半旧的抽屉——一览无余。
余绯把衣服放床上，周锐出了房。
她换好了衣服，周锐还没回来。她安安静静地坐在床沿上，听着细雨落在瓦片上的声音。
这一路前行，焦躁和烦闷，都被碾平。
细细回想，如果她冲动地追赶上去，会不会一发不可收拾。
隐忍埋藏的情绪，终于找到爆发点，像火燎原，焚毁自身。
周锐这一路无声的陪伴，润物无声般，熨平她躁动的心。
十几分钟后，周锐才回房。
他换了身干净的布衣，当地的少数民族男人常穿的衣服。样式古老，上身是深色对襟，裤子宽肥，腰间系着羊皮带子。
健硕又性感，让人见了想喊一声“阿哥”。
余绯盯了他好几秒，问：“你洗过澡了？”
“还没。”他说。
“那你还换衣服？”
周锐说：“衣服都湿了。”他转身，说：“洗澡水热好了，你先去洗。”
她说：“在哪儿洗？你带我去。”