她凝睇着他，说：“他说：‘埋骨何必桑梓地，人生无处不青山’。”
周锐的瞳孔陡然狠狠一蹙。
她淡笑，笑意很浅，不及眼底，“所以他选择离我们而去的时候，我们都没有留他。”
周锐冷眼看着她的笑脸，问：“他死了吗？”
余绯收了笑意，脸色转冷，“嗯。”
“怎么死的？”他问。
“不知道。”她摇头，“他死亡的原因没有人知道，据说是绝密。”她轻叹，“可能跟他的特殊身份有关吧，上头一直瞒着与他死亡相关的所有信息。”
气氛蓦地转冷，周锐闭上了眼睛。
两人身体间露出一道缝隙，风从被子外灌进来，凉飕飕的。
余绯往他那边挪了挪，把被子掖下去。
他睁开眼，见她脸色依旧苍白，蹙了蹙眉，伸手把她裹紧被子里，又关了灯。
“睡吧，”他说。
余绯抓着他的腰，“我还有些冷。”
周锐说：“我不走。”
黑暗里，余绯抿唇轻笑，闭上眼睡了。
……
太阳晕着山谷的流岚，照进房里。
余绯比周锐醒得晚，睁开眼时，床上已经没了他的身影，但床褥是温的，手边还多了一个装着热水的瓶子。
惺忪的眉眼立即噙着笑容，她翻个身，把暖水瓶抱进怀里，感觉很窝心。
山里的晨晓，稀薄而透彻。侧耳倾听，能听见长短清浅的鸟鸣。
屋外传来脚步声，近了，又远了。
妇人正招呼她的儿子准备早餐。
余绯起了床，洗漱好，出了门。
走进正厅，迎面就碰见周锐，他提着一桶热水，让她洗脸。
余绯挽起袖子，汲了水，浇在脸上。
浸过水的皮肤很白，有些透明。
周锐想起她的睡颜，很温柔，很纯软，安安静静地躺在他怀里，也不给他脸色看，也没有平时的桀骜疯张。
妇人的儿子端着早餐出来，盯着余绯的脸看，十几岁的男孩儿，很羞涩，但看直了眼。
周锐把毛巾扔在余绯脸上，大手盖住她的脸，胡乱给她擦了擦。
“干嘛？”余绯被他揉得脸发疼。
她苍白的脸色丝毫没有往日的气势，色厉内荏。
他说：“换衣服，吃过了就走。”
余绯急着离开，没多浪费时间，回房去换上自己的衣服。
周锐在餐桌前坐下，平淡地看向妇人的儿子。
妇人儿子被他看得很窘迫，搓了搓手，说：“她长得真白……就像刚开的芙蓉花一样白。”
芙蓉花……
周锐捻了捻手指，回忆着指尖上残留的触觉。
她的皮肤比芙蓉温软。
换好衣服后，余绯回到正厅吃饭。
早餐很简单，但看得出来用了心思，吃饱后，付了房钱，余绯对周锐说：“去换衣服，走了。”
两人回房简单地收拾了一下，周锐脱下对襟，正打算穿自己衣服时，余绯走到了他身前。
他蹙眉，余绯拉住他的衣服，说：“别动。”
周锐没动。
她在看他肩上的伤。他肩上的伤已经拆线，但或许是因为大量运动，伤情恢复得并没有她预想的那样好。
她说：“今天我开车。”
周锐快速套好衣服，“你行吗？”
余绯眼尾往上轻轻一挑，“你可以试试。”
周锐沉默地穿好外套，把那件套对襟民族服叠好。
……
摩托车停在房外，浸了些雾水。
周锐拿干毛巾擦拭，又问妇人买了油，灌满之后，准备出发。
余绯拿着车钥匙，插进孔里，率先跨上车。
她背脊挺直，身体微微前倾，双手扶着车把，似蓄势待发。
一转头，看向周锐说：“上来啊。”
他长腿一抬，迈过车座，坐在了她身后。
车子往下沉，余绯没防备，险些没扶稳，差点歪倒。
幸好他长腿踩在地上，支撑着车子，手也从她身后伸过来，扶住了车把。
这样的姿势，她就像一个玩车的姑娘，而他是纵容她、帮她扶车的男人。
“你载得动吗？”他问。
余绯挺直了腰，重新扶稳，说：“你昨天已经看过我的车技了。”