等了等，没听到任珂的回应，任爷爷又重复一遍，“珂珂？你听到没？”
任珂眨眨眼，回神，“我看到他了，您放心，早点休息。”
挂断电话，任珂抬腿向外走，身后电梯门应声闭合，所有的光亮也一并消失。
任珂等了片刻，率先打破沉默，“活着还是死了，吱一声。”
“呵。”男人的轻笑，自角落处响起。
从声音来听，他的位置没变，依然横坐于她门前。
沉默再次蔓延，只是这一次，是程等先一步开口。
“阿珂。”
这几乎是任珂回国后，程等第一次叫她的名字。
这一年多的时间里，两人很少见面，即使见面，人前时他跟着众人客气且生分地称她一句“任医生”，人后他也从不开口唤她名字。
“阿珂。”
他再次唤她的名，声音里却已经染了一丝不易察觉的轻颤。
“你终于，回来了。”
阿珂，我的阿珂。
你终于，回来了。
——
程等在发烧。
这是任珂在触到他微烫的指尖后的第一反应。
她只怔了半秒，但动作已先于大脑，做出回应。
任珂收回手，将方才准备递给程等的家门备用钥匙重新攥回手心。
“你在发烧。”她肯定道。
程等并不意外，只是有些疲于解释，“没关系，我睡一觉就好。”
“发烧对你身体伤害很大，”任珂并不放弃，“如果置之不理，对……耳朵也很不好。”
这一次，程等没有立刻反驳，但还是坚持，“真没事，我出出汗就好了。”
话落，在任珂再次开口前，他率先道：“我很累，想睡。”
这一个月来，程等一直在剧组马不停蹄地拍戏，直到三天前才飞去美国参加一个颁奖典礼，回程路过B市，勉强能休息两三天，计划明天傍晚前回到剧组继续拍戏。
他知道自己身体不舒服，甚至在发烧，但他现在几乎没有多余的精力去理会。
他想睡觉，只想睡觉。
任珂自然看得出程等的疲惫，可他……
“你总是这样吗？”
眼看着程等自她手中抽走钥匙，转身欲走，任珂脱口道：“一直这样，不爱惜自己吗？”
话音落下，满室皆静。
任珂一瞬不瞬地看着眼前人越发清瘦的背影，几次张口，都没再发出声音。
说什么呢？
她能说什么？
而让任珂没想到的是，那句毫无立场的质问竟是那一晚，两人之间最后的声音。
当程等倏然晕倒在她眼前，她下意识地抬起手抱住他单薄的身体，脑中却有一瞬间的空白间隔。
而后，硬是凭借着多年从医的心理素质，才勉强不至于让自己手忙脚乱。
但当任珂将程等安置在自己的床上，给他喂了药，又盖上棉被后，她看着自己颤抖不已的双手，终于不得不承认，在他晕倒的那一瞬间，她很怕。
她怕极了。
怕到身为一个医生，却连对病人最基本的护理，都忘得一干二净。
任珂不停地深呼吸，企图用右手捏住左手来阻止自己的颤抖，可是不管用，她甚至整个人都在发颤。
恍惚间，一滴眼泪就那样猝不及防地落在程等伸在棉被外的手背上。下一秒，那只指骨分明而修长的手，忽然紧紧地握住任珂颤抖不已的手。
他手心滚烫的温度，让人担心，也让人安心。
仿佛是藏于骨血间的默契，慌乱的心被一寸寸熨帖。
任珂渐渐不再颤抖。
她安静而沉默地坐在床边，红着眼，却不再流泪。
就这么一眨不眨地望着床上沉睡的男人，看了一整夜。
——
翌日，当程等醒来时，已临近正午。
他发了一身汗，虽然还有些虚弱，但已经退了烧。
任珂不在家，倒是在床头给他留了字条，还有一盒药。
程等掀开被子下床，将字条和药盒一并拿在手中，来到厨房吃掉任珂留给他的早餐，将餐具洗干净，放回原处后，又四处检查一遍，才头也不回地锁门离开。
他回到自己的公寓里，洗澡换衣，吃药睡觉，这一睡就睡到下午四点。
丁成来电。