邢衍沉默地笑着，看着他的眼睛。
又是温柔得让何其无法误解的眼神，他大概猜出了邢衍此行的目的，在经过自己紧闭的房门后，他们站在了利姨说要留给邢衍的那个空房间。何其从口袋里掏出只有民宿管理者才有的□□，正要开门的时候，邢衍站在走廊里，对着左右两边的房间问何其：“这两扇门哪扇是你的？”
何其的手一抖，他结巴地问：“什……什么？”
邢衍说：“我的房间不是在你隔壁吗？”
他随便用手指了一下，背对邢衍说：“左边。”背后传来一声拉长了的“喔——”，不用特意转头看知道他此时是怎样的表情。何其稍微深呼吸了一下，用力转动钥匙，打开了房门。
阳光从毛玻璃上照进每个角落，向阳处的房间此时充斥着阳光和尘埃的味道。何其在门口放下包，把窗户打开了，转过来对邢衍说：“这个房间空了几天，怪闷的，开窗通会儿风。这个季节几乎每天下午都会有雨，你出门的时候记得把窗户关上，不要把地板淋湿了。”邢衍这才注意到房间的地板是木制的，淋了雨会很麻烦。窗户旁边的墙上贴着一张注意事项，大概也是说出门记得把门窗关紧。不过何其又说，清洁阿姨每天早上会到每个房间里打扫卫生，看见没关的窗户都会帮忙关上，偶尔忘记也没关系。
他站在门口，看着何其热情地给他介绍这房间里的东西，衣柜、窗、书桌、厕所，满房间里走来走去，像一个静不下来的陀螺。
邢衍叫住了他：“何其。”
他被这一声钉在了地板上，正好背对着邢衍，他没有回答，没有转过来。
他听到后面传来门关上的声音，然后是邢衍踩着地板朝他走来，急切的脚步声说明了他那颗不冷静的心。在间隔半个地球，无数的山川河流，长达十个月的离别后，邢衍的感情选择在见到朝朝暮暮念想的何其半个小时后，在这间只有两个人独处的房间里，沉静地爆发。
何其先一步转过来抱住了他，邢衍怔住的同时只见何其拍拍他的后背很快地拉开了距离，拥抱的过程比一个瞬间还短，何其笑着说：“我还没跟你说欢迎吧，欢迎你来。我看你应该累了，先在房间里休息一下，一会儿叫你吃饭。”说着便要经过依在沉默的邢衍身边走出去。
他的手放在门把上，下一刻便要扭动门把走出这个房间。邢衍站在原地背对着他说了一句：“何其，你别逃避我。”
何其笑了，不知为什么，他近来喜欢上用笑容来掩饰自己的情绪。
“我没想避开你。”他低着头，盯着手上的把手对邢衍说。
“你知道我为什么来的。”
“知道，你变帅了，我看到了。”
“这不是重点。”
“是你说要成为一个更好的人后才来见我，在我看来，这就是重点。”
“我喜欢你，何其。”
他转了过去，看着他的眼睛：“分开了十个月还喜欢？”
“就算十年后，我还是只喜欢你。”
他垂下了眼睛，低声喃道：“你真可怕……”
邢衍笑了：“When you realize you want to spend the rest of your life with somebody, you want the rest of your life to start as soon as possible! ”
即便是何其这样的英语废也听得懂得句子，因为这是他很喜欢的一部电影里的经典台词。太过经典了，好像谁都知道。他高中的时候曾把整段的台词抄在自己的笔记本上，最后一句更是念了一遍又一遍。怎么可能听不懂邢衍在说什么？那是他的青春啊。
“你也看了《当哈利遇上莎莉》？”何其问他，他记得在S城和邢衍没有一起看过这一部。
“看过，我也喜欢这句台词。”邢衍回他。
“你怎么知道我一定看过这部电影？”
“猜的。在疗养院里没有其他的事做，我除了练琴，其他的时间都用来看电影了。”他说完这句，又对着何其念了一遍刚才的台词。何其才注意到，他恍然大悟，抬起头来问他：“你什么意思？”
“就是这句话的意思。”他的眼神丝毫不避让。
何其被他脸上势在必得的表情惊到了，后背不禁抵在了门上，他又重复问了一遍，显然是不太相信自己的耳朵：“你到底什么意思？”
“当你意识到想要与某人共度余生，你会希望余生尽快开始。”
“你疯了吗？”何其几乎吼道：“求婚？不是我想的那样吧！”听起来多么荒唐可笑，话说完之后，他都快被自己逗笑了。