当年，张静娴认为梅香的魂魄被山里精怪“箍住”，命在旦夕，她做的第一件事是跑去门口烧纸喊苏老大。那么为什么在这么危急的时刻她首先想到的是苏老大，而不是像大多数人遇难时那样，首先想要祈求的是家喻户晓的神仙或者菩萨，比如观音、如来、太上老君等等。
天地间有多少神佛，哪一个不比才新死一年的苏老大有本事？可张静娴只认定了苏老大。
在她心里，不管有多少神通广大的神仙菩萨也不管苏老大有用没用，只有苏老大才会把她的呼唤放在心上。当他们共同的宝贝孙女被“箍住了”，上穷碧落下黄泉，唯有那个叫苏老大的死鬼才会和她一样心急，才会和她一样想办法。
除此之外求谁都没用。
张静娴每次对梅香讲起这件事的时候神情难掩思念，她总是说：“你爷爷把你换回来后也不知道他怎么样了……已经很久没有给我托过梦了，烧多少纸都不见走风……”
她说到这里就无法再往下说，屋子里充满浓浓的忧伤。梅香耳边隐约间仿佛听见了苏老大生前摸骨牌的声音。
张静娴和苏大生活了二十多年，早几年日子过得并不和顺，剩下的十多年也都是些日常琐碎之事，与所有人的生活都一样。但是这样的两个人，当其中的一个离世后剩下的那个坚信自己对死去的人依然有办法。
套用一句台词：你生是我的人，死，也是我的死人。
什么是爱情？
爱，就是不管你有多厉害，这世界上总有个人能克制你，哪怕你死了也要被她唤回去为她奔波；爱，就是不管你如何拒绝，他依然强行融如你的生活，和你自身那根铁轨一起构成余生的轨道，让生命的列车顺利通行。
2016年北京，深夜。
陈撼东没有看车钥匙，而是仰着头望梅香。
梅香缓缓而坚定的拉上窗帘，把两人之间的纠葛关在窗外。有些事该结束就要结束。三年前不明不白的消失让她心里一直放不下，三年后终于由她亲口说出“再也不见”四个字。
我可以爱你，也可以不爱你。但是不管爱还是不爱，有始就应有终。不要怪我心狠，我心狠只因你伤我在先。
她忽然想起姥姥商淑英。
梅香对姥姥没有太多印象，全部的记忆加起来撑不满五分钟，除了韭菜花咸菜就是门口凶悍的大白鹅就是两个姨母背着她在屋子里躲迷藏，然后就再也没有了。
商淑英再婚后日子过得四平八稳。商木匠是个老实人，做活的时候不小心被锯断了两根手指，除此外没别的毛病。两个人有商有量的过日子，大概一辈子都没吵过架。一共生了五个孩子，三个男孩两个女孩。
梅香一直对姥姥耿耿于怀，认为她母亲小时候受过的苦都是因为姥姥自私造成的。多年后梅香有机会和八十岁高龄的姥姥一起生活了几天。她发现姥姥早上起床要刷牙洗脸；上午去院子里坐一会儿，出房门前又洗了一回脸；中午去外面吃饭，姥姥返回屋里第三次洗脸；下午出门逛街，姥姥出门前洗了第四回脸；晚上睡觉前洗了第五次脸。
后来的几天，梅香有意识的观察姥姥洗脸的次数和时机，发现她只要出现“见外人”的情况，就必须要洗一次脸，有时候一天能洗七八次，几乎达到强迫症的程度。
梅香偷偷问母亲，姥姥为什么要频繁洗脸。言下之意其实有些担心老年病。母亲说：“我小时候你姥姥还不这样呢，后来我再见到她的时候她就变成这样了，只要出门见外人就必须洗脸。你姥姥以前有点邋遢，冬天穿衣服显得又胖又笨，你亲姥爷就因为这个嫌弃她……”
梅香听见后并没有往深处想。今晚不知道怎么了，她好像无意间掀开了历史的幔布，看见了隐藏在几十年的强迫症似的洗脸习惯的后面、那被所有亲人都视为理所当然而忽略的真相——当年宋列车员的嫌弃、他第二任妻子的妖艳对商淑英造成的是长达五十年的伤害。
商淑英身为女人却长成一棵不会说话的树，被人深深伤害却只能选择默默自愈，在被伤害的地方留下一颗丑陋的树瘤。
上天是公平的，曾经伤害她的人早已不在而她还好好活着，除了耳聋没有别的毛病，就像美国密歇根州那棵著名的、被铁圈深箍的老榆树一样。
任何一段感情都会带给人们某种影响。失败的婚姻留给女人的更是深深的伤痕。聪明的女人应该像花朵一样美丽，更应该像树一样坚强，哪怕浑身都是疤痕依然顽强的向上生长、生长、再生长！