叶柠站在他旁边，眯着眼睛感觉从水面上吹过来的风：“嗯。”
她知道的。
“可是跟你说话，就不一样。”
叶柠转头看他：“嗯？”
“你没觉得吗？”徐向晚微微挑眉，“我没办法轻轻松松和别人说话，可是跟你，除了一开始就再也没有这个问题。”
叶柠眯了眯眼睛，笑了：“为什么啊？”
“我也不知道。”
叶柠收回目光，抿了抿唇：“徐向晚。”
“嗯？”
“我觉得我们早就应该认识。”
“相见恨晚？”徐向晚笑了笑，“巧了，我也觉得。”
“呀！”叶柠忽然短促地喊了一声，徐向晚转过头来看她。
“怎么了？”
“已经八点多了吧？”叶柠拿出手机看了看时间，又放了回去，“算了，也没关系，回去再看好了。”
徐向晚挑眉表示疑问，叶柠解释道：“没什么啦，就是我最近在追一本新的小说，更新啦。”
徐向晚看着她：“叫什么？”
“狐狸小姐，日冕的，你知道吗？”
徐向晚无意识地舔了舔唇角，双手握起，又松开：“我知道。”
“你知道啊！”叶柠的眼睛亮了亮，“我有一个同学特别喜欢日冕，然后我就被她带着入了坑。”
说着有点不好意思地吐了吐舌头，笑了出来。
徐向晚看着她，喝了一口奶茶。
其实他本来很少喝这些，可眼下奶茶的丝滑口感席卷口腔，他忽然觉得，很好喝。
手机铃声打破了安静的气氛，叶柠拿出手机看了一眼，倒吸了一口凉气，看了徐向晚一眼，接起。
“喂，哥。”
“啊……”叶柠眨了眨眼睛，竖起一根手指在唇前看向徐向晚，然后拿起刚才放在栏杆上的奶茶，“我出去买奶茶了呀。”
“哎呀，一杯怎么好意思叫人家送嘛你说是不是……”叶柠笑了，说话的时候带着一点儿撒娇的语气，像是抹了一层蜂蜜，“大不了我帮你带一杯回来嘛，要不要？”
叶柠抿着唇看着徐向晚偷笑：“好了啦，我知道了。”
又说了几句，叶柠挂了电话，有点儿委屈地在徐向晚眼前晃了晃：“我哥催我回家。”
“嗯，回去吧。”徐向晚转过身子倚在栏杆上。
“对了，徐向晚，你住几号啊？”
“17号。”徐向晚顿了顿，“你……哥呢？”
“你猜呀。”叶柠喝了一大口奶茶，两只手比了两个“V”的手势，然后弯了弯。
“22？”徐向晚失笑。
“bingo！”叶柠咬了咬下唇，“那我走啦？”
徐向晚点头：“去吧。”
“那，谢谢你的奶茶，说不定我还能在小区里偶遇你呢。”叶柠笑了，对他挥挥手，“拜拜！”
“拜拜。”
徐向晚的背靠在栏杆上，看着叶柠一路小跑，身影消失在一个转角。
徐向晚自认这么多年来，他的生活一直平平无奇，他日复一日地做着几乎相同的事情，在自己和外界之间砌起了一道墙。
他觉得，自己的生活就像是一条漫长而又没有尽头的路，而他一直都是一个人在走，直到她忽然出现，不容他拒绝，他也不想拒绝——她鲜艳又明亮，像是黎明劈开黑夜的，第一道光。
白墙白砖的病房，徐向晚靠在立起来的枕头上闭目养神，耳畔响起一阵门被推开的声音。
想都不用想就知道是谁，徐向晚缓缓睁开眼睛，果不其然地看见小姑娘偷偷摸摸溜进来的身影，手里还拎着一个袋子。
目光跟着叶柠移到了床边的椅子上，徐向晚看着她把袋子放下，然后从书包里拿出了一张折得整整齐齐纸，一边展开一边对徐向晚说道：“今天不能陪你聊天啦，明天返校，老师要抽查背书的。”
徐向晚看了她一会儿，忍不住开口道：“你为什么，不回去看？”
“我爸妈不在，我哥不放心我一个人待在家里呀。”叶柠嘟起了嘴，仿佛挂着一个不存在的油壶，“就叫我到医院来，可是又不让我去他的办公室。”