我看向塞林格，他握着鼓槌的双手轻轻按住了鼓片，深深地沉了口气。我们都沉浸在音乐带来的美好中，无法言语，也无需交流。
录音棚外的Ray靠在椅子上，双手压着太阳穴，我能认出他激动不已的口型：SPEECHLESS！
快天亮时我们又一起录了主音和伴奏吉他的部分，我对自己的改编是有信心的，但我依然如愿看到我的想象力再次败在了塞林格的演奏面前。那似乎是毋庸置疑的事，因为我的想象力就是以这个人为蓝本诞生的。
前奏那段复古气息的吉他弹奏一出来，只觉得“这是第几次被这个人征服了啊”，电吉他被他弹得那样有张力，好像撑开了录音间里小小的宇宙，时而像一张温柔的膜，裹着我们呼吸，时而像钢筋的网，拉扯着我们的血脉。原本我承诺要配合他，可那已经根本不需要我的配合，他只要弹奏，那股引力就能拉着我旋转。那些高低起伏撞击耳膜的音浪，分不清是出自他手下还是我的手下，像火焰燃烧出的火星和飞絮，又像是受到了暴风雨的洗礼，它们狂轰滥炸，又有着令人泪腺崩塌的柔软力量。
进入副歌前的那几个重音，像磕在钢铁上那样用力，纵然他低头颔首，表情沉静，但手背和小臂上贲张的青色却出卖了他的情绪，六根琴弦在他指下热烈地震动着，每一次快速大力地击弦拨动，琴弦仿佛都能随时断掉，抽在他坚硬如铁的手臂上，留下灼烧的痕迹。
如果这时我触摸他的吉他，一定整个人都会被它烧起来吧！
右耳被塞林格弹出的音浪撞击着，好像一颗燃烧的穿甲弹，试图贯穿我的脑子，轰破左耳不可逾越的屏障，可那毕竟只是妄想。耳朵隐隐作痛，我好像看着一只闪着光的蜡烛，摇摇欲灭，可是一眨眼我眼前又只有低着头，又冷又热烈的塞林格，心里只剩下疯狂的祈祷，不要打断我们，请不要打断我们，上帝啊——
电吉他结束的长音像大雨中的一声呜咽，与我之前已经完成的贝斯线遥相呼应。
……不，不是呜咽，那应该是，破涕为笑前的深呼吸。
——
那天我们用最短的时间只take了一次就顺利完成了录音，回到家时我耳朵忽然什么都听不见了，可能在路上就已经听不见了，但我没有发觉，因为合奏后的声音像枪击后的回响，一路都在鼓噪。洗澡时站在花洒下，温热的水扑在脸上却没有一点动静，突来的绝望感让人措手不及，我感觉自己像个人格分裂患者，不知道该听从体内哪一种情绪的支配。
还有歌词没有录，但我似乎毫无办法，甚至觉得这样已经是奢望，我原本只是想请一个水平高的鼓手，上帝给了我心目中最好的那个，似乎已经无法奢望更多了。
水流无声地抛洒着，被灯光照亮的水丝亮得有些炫目，我想起在录音棚里的合奏，这一次，体内的幸福感重新支配了我。
能让人站在悬崖边也依然能仰望苍穹，不看深渊的，我想，那一定是爱吧。
——
约定的最后一天，我带着仿佛是回光返照的右耳走进了Ray的录音棚，戴上耳麦，过了一会儿门开了，塞林格走进来，他穿着一件黑色带帽的毛领防寒大衣，帽子的毛边和肩膀上都是淋过雨的痕迹，最重要是，他还戴着黑色的棒球帽，就这么站在门边，是从前wendy姐来看我录第一张专辑时站的位置，那时wendy姐看着我，让我明白了什么是无可挽回，此刻我却从塞林格的注视中明白了什么叫义无反顾。
那晚我们一起完成的配乐，此刻传进我的右耳，还没有混过音，已经完美得无懈可击，我显然不能成为木桶上的短板。
“说好了只是去，街角的冷饮店，again，again，just another lie……”
在东京街头的一幕幕又在眼前跑马灯一样地转，隔着录音棚玻璃看到的塞林格，从我最早在电视MV中看到的那个傲气多过冷气的21岁小伙儿，蜕变为现在冷静深沉的27岁最佳贝斯手，不过六年的时间，却恍若隔世。
“跟在你的背后，多简单多困难，My Boss，my bread，now I'm in hell……”
Now I'm in heaven……
这首歌的歌词有太多可想，我唱着唱着，好像坠入了一个蒙太奇的脚本里，一会儿是东京的公园里拿着冰水的塞林格，一会儿是东京塔上想要跳下去的打工族，一会儿是动画中樱花纷飞的平交道，一会儿是真实的平交道，真实的平交道没有樱花滤镜，但是有什么关系，有塞林格啊……