“谁是小孩？”
塞林格冷不丁开口，声音竟然还很克制清醒，司机大叔连忙噤声了，还朝我做了个自求多福的表情。
塞林格松开抓着我的手：“我自己来。”
我就点点头坐前面去了，中途不放心回了下头，见他确实系好了，还看着我，一脸“我难道会骗你吗”的表情。
其实我也喝了酒，虽然神智还能勉强保持清醒，但是车子里一暖和就容易打瞌睡，车子起初开得平稳，忽然就开始倾斜，这个大拐弯的动静让我一下从半睡半醒中清醒过来，飞快地转身去扶贝斯包——
但我没能扶到我以为会倒在我手臂上的贝斯包，手却重重按在了塞林格的手背上。
他右手稳稳地扶在贝斯包上，快要坠落的贝斯包好像将他一下子唤醒了，那双在黑暗中看着我的眼睛冷静又清醒。
我仓促收回手，看他将贝斯包拎靠回去，又解开自己的安全带绑在了背包上。
“你也得系安全带林赛哥，万一待会儿睡着了，转弯时容易摔下来。”
“系着想吐。”塞林格说，“怕我摔就坐我旁边。”
我只好硬着头皮挪去了后排，这和之前在大巴上我坐他旁边感觉完全不同，这一刻仿佛是另一个心虚的我，坐在另一个危险的塞林格身边。
塞林格看我一眼，调整了一下坐姿，抱着手臂靠在了车窗那边：“睡了，如果我一不小心摔你身上记得推开我。”
“没关系的，林赛哥。”
塞林格依然靠着车窗，他好像说了什么，但声音太轻了，我一个字都没听见。
他眉头起初紧蹙着，但慢慢就松开了，叹息一般。
——
酒的后劲很大，下车时塞林格脚步都有些不稳，我扶他进了电梯，进玄关后智能管家开了灯，我把人扶到沙发上，他从我肩膀脱开那一刹，耳朵一阵刺痛，又耳鸣起来，我捂了把耳朵，手突然就被拉开，塞林格十分清醒地盯着我，问：“耳朵怎么了？”
虽然耳朵有耳鸣感，咽口水都会轰轰作响，但我还能听见塞林格的声音，证明不是太严重，一般负重后都会这样耳鸣一阵子，应该无碍。
我说没事，有点耳鸣。
塞林格才松开手，又闭上眼，靠回沙发上。
我去厨房倒了杯热水出来：“林赛哥，起来喝点热水吧。”
他接过那杯水喝了，喝到一半停下来，看了看我，蹙眉问：“要全喝光？”
“啊？”我不明所以。
他就一言不发把整杯水都喝光了，空杯子放在茶几上，说：“能为我弹会儿钢琴吗？”
我看向落地窗前那台施坦威：“好，想听什么？”
“随便，我想写歌，需要一个动机。”他说着又向后靠在沙发上，好像头很痛似地手背抵着额头，“给我个动机，随便什么都行。”
我洗了手，焚香沐浴一般坐在钢琴座前，揭开了琴盖。
弹什么好呢……
我脑子里有很多旋律，那些不成熟不满意的早期作品，但他要我即兴发挥，我就该即兴发挥。我必须给他最赤裸干净的动机。
窗外夜色深沉，今晚的雾气很大，浓雾漂浮在城市之上，像月光下的海，水汽弥漫，晕开寂寥的星光。我想起张姐说塞林格活得像吸血鬼，不禁有些失笑，塞林格似乎是天生属于夜晚的，他活在一个比我们大多数人都更安静，更深邃，也更寂寞的世界。
但我多希望能陪他等到黎明。
其实我还是幸运的，不能说的秘密，至少还能通过乐器尽情地倾诉。
钢琴的琴音仿佛能让我，让他，让桌上的水杯，让窗外的雾气，让一切的一切都连在一起，随着我的心跳震动。
林赛哥，希望你能从我的心跳声中找到你想要的动机，那可能是漫漫长夜的孤独，可能是大雾中的迷茫，可能是对曙光的渴望，可能是恨不得燃烧自己的热情……但这些最终都是你。
你是我永远取之不竭的音乐动机。
——
尽管公寓的隔音效果很好，我还是没有打开琴盖，毕竟已是万籁俱寂，也不好吵到楼下的人，还好塞林格靠在沙发上，似乎睡着了。
我去楼上拿了一床被子给他盖上，这是第一次进他卧室，他房间和大厅一样简洁，除了床、衣柜、衣帽间，再没别的了，从墙壁到地板，从窗帘到床，一切都是干净的冷色调，与其说是卧室，不如说是“具有睡觉功能的房间”。塞林格并不是一个有生活情趣的人，想想他那些绯闻和他的桃花体质，还是挺不可思议的。