酷的时候是跟犀利的主持人、无孔不入的狗仔队对着干的摇滚er，不酷的时候就像校园里给学弟学妹带路，社区里帮老奶奶喂猫，话少心热的大男生。
我一直称呼他前辈，LOTUS出道的时候我还在读高二，塞林格大我四岁，无论从年龄、资历、还是实力上，都担得起这声前辈，虽然我们一个是偶像，另一个只是助理，之间并没有前后辈的关系……
后来塞林格说我这么叫他觉得别扭时，我其实有那么一瞬非常失落，可能潜意识里我并没有将自己当做他的助理，我还处在我是一个音乐人，正在向他靠近的自我幻想里。
接着塞林格说：“要么你叫我塞林格，要么叫我林赛哥。”
失落感被巨大的惊喜取代，仿佛大家都在追逐的宇宙的奥秘突然就降临到我面前了，令我猝不及防又受宠若惊。
我问：“林赛是真名吗？”
“太普通了所以像编出来骗你的吗？”
我强掩着内心的激动，激动完就觉得不妥：“好像除了石头哥他们，都没什么人知道你的本名？”
塞林格抽了一口烟：“知道我名字做什么，告诉你是因为工作需要。”
“那以前的助理一般都怎么叫你的？”我有些好奇，也许之前的两个助理也都是知道他本名的，等于我白激动了一场。
他似乎愣了愣，想了想：“她们都叫我哥，你能这么叫我吗？”
我看着这个人，塞林格对我来说是偶像一般的存在，不是那种肤浅的偶像明显，在我的音乐世界和摇滚世界里，他就是精神偶像。我觉得叫不出口，只能尴尬地笑着摇摇头。
塞林格看我一眼：“我也不习惯非亲非故的人叫我哥，只是又没办法纠正她们。”
“可以叫林赛哥啊。”单叫一声“哥”是太过亲昵了，连名字一起叫就正常多了。
“都叫哥了为什么还要改口叫林赛哥？”
一缕白烟从指间飘向他罩在棒球帽下、略显冷感的眉眼，我细想了一阵才仿佛有那么点儿明白他的意思。
塞林格说话很直接，有时候会伤人，但他是个话很少的人，如果你一整天不和他说话，他也不会和你说话，除非他觉得有那个必要。乐队开会或者排练的场合，往往大家在那边吵个不停，他就豹子一样弓着背目光游离地看着他们，也难怪人们对他的第一印象普遍是“这个哥们有点酷”。
其实说酷不准确，甚至有点误解他了，很多看起来酷绝人寰的时刻，他很可能就是在发呆而已，偶尔打个哈欠，揉下眼睛，想点根烟时烟掉了，赶紧去接没接到，只得讪讪地蹲下去捡的样子都会看起来特别崩坏，特别孩子气（或者特别老头子）……
这一次石头哥和季诗前辈依然就歌词的事争执不下，塞林格看了看手表，忽然拿起鼓槌从左到右“咣咣咣”撩过架子鼓，这段帅爆的单手爵士鼓打完，全场都安静了。
他按住还在震颤的鼓面：“吵完了吗？”到了他觉得需要插嘴的时候了。
石头哥愤愤地道：“歌词不能这么改，太浪了，像什么话……”
季诗不赞同：“我觉得很好，爱就是要这么轰轰烈烈！”
阿岚从来是无条件站季诗那边的，所以季诗不管有理无理都能先获得两票，而这次队长李想站在了石头哥那边。二比二。
塞林格从石头哥手里接过歌词，扫了两眼，皱眉道：“什么身体灵魂的……不能这么改，小孩子听了不好，用这份吧。”
季诗双手捧着歌词不可置信：“这哪里不适合小孩子听了？况且我们的歌本来就不是唱给小孩子听的！”
“对啊，哪里不适合了？”阿岚在一旁附和，“赛英俊，你这话从别人口里说出来我还信，你这么污一个人……”
塞林格门推到一半转身：“你说得对，这个世界已经很污了，既然我们都污了……”其他人露出不敢苟同的表情，“好吧你们没污，我污了，所以更要好好呵护现在的年轻人，不然我污得没有价值。”
穿着飞行员夹克，时年二十七岁的塞林格，如一个饱经沧桑的二战老兵般说完，挥了个拜拜离开了排练厅。
第2章
我高二那年LOTUS出道，那时候乐队成员也不过二十岁出头的年纪，LOTUS这个名字取意“出淤泥而不染”。读书那会儿我手上比较拮据，但他们的每张专辑我都有买，如今LOTUS成军五年，依然是梦想、青春、生命的代言者，一如当初出道的模样，虽然也有悲伤和深沉的一面，但不颓废、不放纵，娱乐圈不管怎么放浪形骸，他们始终“出淤泥而不染”。