回到家接到张姐的电话，那张乐谱最终还是没能找到，我也说不清自己到底是担心塞林格丢了乐谱，还是遗憾没能看到这首歌真正的结尾。
花了一个晚上，我将所有编曲默了出来，塞林格留了一半的乐谱，对我来说，吸引力就像哥德巴赫猜想之于全天下的数学家，像断臂维纳斯之于全天下的艺术家，你就是忍不住想辣手摧花看看。
开了电脑和键盘合成器，边写边弹，循着贝斯的轨迹，填好了鼓点，写好了吉他，装饰上电音，因为原曲的声部丰富而饱满，所以每一条旋律线都能写得酣畅淋漓。当混录好的曲子从音箱中完整地流出，不知不觉天都已经亮了。
这是好几个月以来写完的第一首曲子，虽然是塞林格的歌，同样让我倍受鼓舞。我不知道填完的部分和他的初衷相差多远，但那仿佛已经不重要了。
拉开窗帘，太阳在两栋摩天大楼的缝隙中升起，像点燃的篝火。
Bonfire。
我默念着这个词，它像是影片开头的片名，如一抹流沙般被写进我的脑海里，风随时会带走它的印记，我必须抓紧时间。
回头翻出背包里记录灵感的本子，我现在一点都不困，这是一个很棒的歌名，是本子里某一段灵感在呼唤，也是漫长极夜后的日出。
——
我又开始写歌，因为再也没办法自己唱了，所以用弦乐替代了人声，租不起录音室，尽管吉他和贝斯我都能弹，还是只能用键盘合成编曲，但也聊胜于无了，上传到网站，几个月的沉寂，也不知道还有多少人在期待。
这天要去玛莎拉蒂的门店取那辆SUV，我先去给张姐开了门，拿了车钥匙就走了，路上却接到张姐的电话，她在那边急得不得了，说让我赶快回去，我问了几遍她都没说清楚怎么回事。
我赶回塞林格家，张姐给我开了门。
“怎么了？”我见她脸色差极了。
“小南怎么办啊，我进来的时候客厅也没开灯，我就想把窗帘拉开，也没注意看，结果就……”
她回头看向客厅，沙发上放着一把白色的电贝斯，我好像猜到了什么，走过去，心一下就沉下来，正是那把我弹过的白色贝斯。
“这吉他就放在钢琴上，我走过去拉窗帘的时候没注意，一转身就把它碰地上了，这怎么办啊？”
我拿起贝斯看了看，状况比我预料的糟，琴板脱漆还是小事，琴头都有一处裂开了，说明琴头有变形，肯定会影响音准和音色。
怎么突然就变成这样了，我都有点蒙了，它以前的音色多美啊……
“小南，你说话啊，别这个表情啊，你看能不能修修？”
我知道张姐也不是故意的，谁也不想发生这样的事：“……这不让专业人士来没法修，专业人士也未必修得好。”
“那怎么办，这琴很贵吧？”
这把琴不是Fender的大众款，琴身上有激光的塞林格名字，肯定是量身定做的，让张姐赔她肯定赔不起，我一下也没辙了。
我让张姐先回去，这事我和塞林格说，让张姐在这儿她除了哭哭啼啼也没有用，塞林格得更糟心了。
张姐惴惴不安地离开了，我就这么一个人抱着贝斯站在客厅，光滑的白色琴身上倒映出我表情严峻的脸，我知道不用插电尝试，这把琴也已经“严重病变”，不可逆转了。
到下午两点半终于听见塞林格房间的动静，我等着他洗漱完下了楼，他看见我时有点意外。
“你还没走？”
我就把贝斯的事和他说了。
塞林格果然露出了好像人家拆了他房子的表情，他拿起贝斯看了又看，这么大一间公寓突然就变得极度安静。
我问他：“不知道送回Fender能不能修？如果你要送修的话，我这就帮你联系。”
“这没法修，修回来也不是以前那把了。”他把贝斯放下，“命该如此。”
我也知道这很难修复，但没想到他直接就放弃了，似乎在那几分钟的安静中，他已经完全消化了这个噩耗。我突然想，如果是石头哥，一定不会如此平静地接受，怎么也要死马当活马医一下，但塞林格不会那样，他好像天生善于接受悲剧，从不做徒劳的挣扎，所以所有悲剧在他这里都像弹不响的音符。
我说：“张姐让我问这琴多少钱，我没告诉她……”