现在回忆起来，薛芷夏猛然发现这可能就是自己长不高的原因。
家中很有地位的老亲戚特别欣赏薛芷夏的天真活泼，一见面就会用方言“小灵精”“小灵精”地表达对她毫不掩饰的疼爱。
常常是，一群大人一起喊着薛芷夏的名字：“芷夏芷夏！出来跳个舞！”
然后她就在这起哄中昂首阔步地出场，把她那害羞腼腆的表哥狠狠地比下去。
后来呢？
年龄真的是一个消磨天性的利器。
慢慢地，在人前载歌载舞似乎不是那么容易的事儿了。
有一天她恍然大悟，原来表哥的扭扭捏捏不是没有原因的。
她不再活泼大方，矜持像隔壁大爷的眼镜片一样一天天加厚，年龄成了禁锢薛芷夏的笼子，胆怯地面对着大人们突如其来的调笑。
每每这时，薛母会笑骂：“真是没出息，越大越笨拙了是么？小笨蛋。”
可这并不是最严重的，有一段时间，对所有人她都保持着一种戒心，不觉得自己应该完全信，所有的东西，都不能够完全信任，不然的话，会把自己也完完全全地陪进去，没有任何好处。她甚至觉得，这个世界上的很多人，有些冷漠。
从自己那个所谓地父亲开始，一直到现在，真心这种东西，本来就是少有的，并不是每一个人，都能够享受着真心的存在，得到幸福吧。
包括家人——少有真心的，总感觉缺少了点什么，挡在薛芷夏和这个世界中间，从不消失。
于是，薛芷夏谨小慎微地过着自己的生活，也没有因此而过分失望，因为这个而变得消磨，战战兢兢地走着每一步，小心而谨慎，从来不敢真正表达。
因为很怕黑，所以总是在凌晨两点钟还不敢睡也没法睡，觉得客厅的挂钟像由远及近的脚步，阳台的衣服像鬼影，窗外每一辆经过的车都会让薛芷夏欣喜若狂。
这样会让她感觉到这个世界还活着。
每晚，二年级的薛芷夏在自己的小床上，一直等到四点钟窗外不知哪儿来的鸡鸣声响起，在世界将醒的时候才敢放心睡去。
她觉得就连薛母也无法理解她自己，
甚至有一天在她鼓起勇气提起这些后，也没能得到安慰的回应。一直以来她都相信这个世界有鬼，小时候就觉得，无法证明是不是存在的东西，为什么就一定能笃定地说不存在呢？
有的时候她千方百计地想去薛母的床上安稳睡一晚，偶尔有勇气，偶尔没有。
后来有一个晚上，薛芷夏又嗫嚅地向妈妈表达她的愿望。
薛母看着她，问：“为什么想跟我一起睡？”
当时她很窘迫，觉得她跟薛母的交流不多，跟她的交流也只是在每天的饮食起居的方面而已。
她不想直接告诉母亲，她害怕，所以她愣住了。
在薛母几次提问后，她意识到如果她自己不给出答案，那么等待她的只有张牙舞爪的黑夜，所以薛芷夏鼓起勇气：“因为……我害怕。”
到最后薛芷夏也没有跟妈妈一起睡，而薛母的回答，让薛芷夏愣住了。
“为什么你不能跟我说，你爱我呢？”
为什么我不能告诉她我爱她呢？
因为我从来没想过这个问题，我知道爱，也知道她爱我，也知道我的这个答案会让她更高兴，可是为什么，我无法告诉她？
薛芷夏这样想着，慢慢地进入了自己的世界里面去了。
不掺假，那句话让她想了很久——很多时候，我她可以用更能表达心意的方法去阐述，为什么她不可以用这些方法，让爱着她的人更高兴呢？
于是薛芷夏开始学着改变，最直接的方法，她慢慢学着跟妈妈撒娇，用亲昵的语调，
从最开始的各种不自在到完全习惯，后来薛芷夏不再觉得母亲有些可怕，严肃了。
她会接受自己胡搅蛮缠的撒娇的，是一个本真、像小女孩一样的母亲，这让薛芷夏觉得，改变是值得的。
接着，她开始去看她身边的人们。
慢慢地完善着自己，也慢慢地做着自己应该做的工作。
薛芷夏渐渐地觉得，这里的一切，好像已经很有趣了，在这个世界上活着，好像也已不枯燥，即使是在自己还小地时候，薛芷夏就已经知道了自己的生活，到底在什么样的状态里活着，但是现在，好像已经在最后的状态了，这样的场景，好像已经是最后一次了，最后的时间了。