他们都抽不出空来搭理他。
罗贝很识趣，生怕又挡了道，奋力地挪到了自己的床边。
小心翼翼上床时，涂白棠转过身来，搭了把手。
“可能会有点吵。”他对罗贝说。
罗贝摇头，表示不介意。
老太太正躺在床上，闭着眼，嘴里发出阵阵呻吟，似是疼痛难耐。
她病号服一侧的袖管不自然地卷了起来，干枯的手臂皮肤似乎是被什么东西划了道口子，不断有鲜血从里面溢出来。
罗贝赶忙收回视线。
他刚才听涂白棠在电话里同人说，老太太不知为何摔下了床。
这很奇怪。
已经动了手术、状态日渐回复的罗贝每天上下床依旧十分吃力，到昨天为止还必须要护工搀扶。
这老太太到底哪儿来的力气，又为什么想要下床呢？
罗贝记得自己不久前离开时，她床边的护栏明明是立着的。但现在却是被放下的状态。
病房里很快来了更多的人，果然变得非常吵。
涂白棠替他拉起了帘子，但那并不能隔绝声音。
老太太好像是在在下坠的过程中磕到了脊椎，意识涣散，嘴里一直发出意义不明的呓语。
不久前还吵吵闹闹的两枚别针此刻不知为何都安静了下来，一言不发的。
罗贝被迫听见了医生的全部对话。
情况似乎不太妙。
护士紧急联络老太太的家属，可惜还是同往常一样，无人接听。
吵嚷声持续了大约半个小时。零点过后，医生和护士们推着老太太离开了。病房里再次安静下来。
最后一个离开的护士关掉了病房里的灯，整个空间瞬间变得一片漆黑。
罗贝的病床不远处就是窗，原本能看见一点窗外的月光。但此刻被拉起的帘子挡着，眼前伸手不见五指。
突如其来的寂静让他感到莫名的心慌。
闭上眼躺了会儿，他忽然想起了不久前和老太太的对话。
谌早是个自来熟，无论和谁都能聊上几句。
下午时无意中和老太太对上视线后，他立刻主动攀谈。老太太没什么精神，但还是笑眯眯地回应了。
听说谌早和罗贝是大学同学，她轻声感叹：“读书好，大学生好。”之后又对罗贝说，“要好好念书，别总是玩手机。”
谌早回去以后，她问罗贝：“你成绩肯定很好吧？”
她连续问了几次，罗贝不得不用手机AI语音回答她：“很一般。”
“不可能，能考进你们学校的，成绩都很好。”她说着顿了顿，又叮嘱，“以后别当医生，太辛苦。”
罗贝摇头。他只是一个文科生，想当也是当不了的。
那之后护工来过一次，例行帮他打扫了一下，又给他擦了身。护工离开时，他突发奇想，主动问老太太需不需要帮助。
老太太惊讶过后显得十分唏嘘。她对罗贝说：“浪费这些做什么，我已经是个没有用的人了呀。”
罗贝那时是躺着的，并不能看见她的表情，却也能从她的语调中猜到一些。
他心想，其实我也是一个没什么用的人。
曾经这世上唯一需要他的是比特，但比特离开了。
回想起那些对话，温热的液体从罗贝的眼眶溢了出来，沿着皮肤滚落，融进了他的发丝。
没一会儿，左右两侧的头皮都感觉到了丝丝凉意。
他想，要是自己刚才没有离开就好了。
放下护栏也会有不小的动静。他一定能及时地察觉，或许能做些什么。
他们朝夕相处了一个多星期，却几乎没什么交流。
罗贝不擅长应付她，更谈不上有多深厚的感情，此刻却不知为何觉得难过极了，眼泪停不下来。
他想起了老太太那永远联系不上的家属，想起这段时间以来从未有一人前来探望过她。
她一直一直就这么孤零零地、安静地躺着。那些时候，都在思考什么呢？
如果自己每天都陪她说说话，她会不会感觉好一点？
她连比特都没有呀。
罗贝哭了很久，在漆黑中拿起手机，点开了与涂白棠的对话框。
他在模糊地视线中打字。
——我很害怕。
涂白棠现在很忙的，回不了他。
但他也不知道还能同谁说了。
第二天醒来的时候头有点痛。
帘子已经被人拉开了，隔壁床空荡荡的，老太太并没有回来。
他的手机上有两条未读消息。点开后，分别是涂白棠在凌晨四点半和四点五十分发来的。
——睡了吧？
——别胡思乱想。
罗贝看着这两行字，思绪逐渐从睡意中清醒。
他回复。
——你是不是来看过我啦？
这只是他毫无根据的猜测。
就算涂白棠只是迫于工作所以才来看了一眼，那也让他感到满足。
他想，他可能非常需要能被什么人所在乎，好确信在失去比特以后的自己并不是孤立无援的。
罗贝为自己这样的念头感到慌张和羞耻。
涂白棠没有回复他。
之后的两天里，罗贝都没有见过他。
老太太也没有回来。两天后的中午，美人痣小姐换掉了隔壁病床的名牌。
罗贝想问她老太太怎么样了，可惜还没等打完字，她已经匆匆离开。
之后不到半个小时，新的病人住了进来。
那是一个看着和他差不多年纪的男生，脸圆圆的，略有些不修边幅，下巴上长着稀疏的胡茬。
和他一起的还有一对中年夫妻和一个精力旺盛的老妇人。
男生被推进病房，说得第一句话就是：“你们真是烦死了！”
一副怨气很重的样子。
中年女人紧跟在床边，嘴里絮絮叨叨，责怪他太不小心。一旁她的丈夫并不吭声，只是不断地点着头。
老妇人跟在最后头，紧张地提醒护士和护工“小心一点”。
男生倒抽着冷气被抬上了床，可怜地呜咽了好一会儿。
罗贝完全明白这种痛苦。他来的第一天时也经历过同样的事。
中年妇女心疼不已，问一旁胖胖的医生什么时候才能轮到手术，又问能不能先给孩子打一针止痛针。
“我给他开个止痛片吧，”胖医生说，“具体手术相关的问题，等涂医生来了会跟你们交流的。”
中年妇女很不放心，先是问涂医生什么时候会来，又担心吃药效果不好。
“止痛片效果肯定是很有限的，”胖医生一脸坦然，“年轻人，忍一忍嘛。”
“他不行的，”中年妇女说，“他还小，没吃过这种苦。”
“小吗？不小了吧，”胖医生说着转头朝罗贝示意，“跟这小伙子差不多年纪吧？你看人家，进来到现在一句疼都没喊过。”
罗贝眨巴了两下眼睛。
他倒是想喊的，可惜没这个能力。
那几人这才留意到他，非常客气地同他打招呼。
罗贝不太习惯，紧张地点头回应。
胖医生和他们交代完，转到罗贝床边，问道：“我看你经常下床走动，问题不大了吧？”
罗贝点头。
他今天在护士和护工的帮助下试着坐了一下，感觉良好。午饭过后还下楼去散了个步，晒了会儿太阳。
坐在花园长椅上休息时，他试着拍了一张自拍照片，给涂白棠发了过去，告诉他：我可以坐了，下来走走。
涂白棠回复：恭喜啊。
罗贝回了一个高兴的兔子蹦跳表情包。
此刻胖医生也很欣慰，笑着告诉他：“那你差不多可以出院了。”
罗贝惊！
“明天早上去办一下手续，然后……”胖医生说到一半，见他拨浪鼓似的摇头，顿了顿，问道，“怎么啦？不愿意？”
罗贝拿起手机打字：我还不能出院的！
“为什么？”胖医生说，“你恢复得很好，接下来回去养着吧。”