他不问, 潘煜却会上心。
“桐崽儿呢？”
“等下送过来。” 许言拇指磨了他的指关节，情绪不高，“喊他露桐。”
“嗯？”
“你自己都还是个崽子。”
“....”
潘煜是第一次听到许言这么称呼他, 意外至极，低低笑了声。
“许主任，” 他突然凑近，离许言耳垂近到只差亲吻，闷声笑道，“那我, 是不是也要喊你uncle？”
许言耳尖被灼出红意, 面色却看不出慌乱，侧眸与他对视，微微拉开距离，轻佻地说了句不太正经的话。
潘煜笑得心痒, 又没什么办法, 指尖描绘他耳廓红晕，热意蒸腾，空气稀薄。
“宝贝儿，我想亲你。”
许言抬眸, 竟也没有慌张。
“叔叔！”
要不是有助理牵着他，蒋露桐几乎要像枚小炮弹朝着他们定点飞来。
许言动了动身子，看向助理，拉开距离。
“许叔叔，小叔叔抱！”蒋露桐边说边往潘煜身上爬，胳膊缠着他的脖子，玩得正疯，“飞高高。”
潘煜轻松地把他往上抛了两下，驼在肩膀上，抓着他的两条腿，谢过助理。
“回家啦。”
蒋文翠来家里接人的时候，蒋露桐都还在睡着。许言给他裹了件小毯子，潘煜把人抱了下去。
蒋文翠一看就笑了：“睡着了？怎么不把他喊醒？抱来抱去的多麻烦。”
“没事。”
潘煜弯着身子，轻手轻脚的把蒋露桐放在后座，伸手碰了碰他和许言有些相像的发型，很莫名地笑了下。
许言让蒋文翠开后备箱，把小朋友大包小包的东西都给放进去。
蒋文翠不好意思，连连说下次要请他们吃饭。
“许哥，露桐下午是不是闹你们了？”
“没有，”许言合上后备箱，跟她交代，“但下午有长辈来，我让人带他出去玩了会儿。”
“那没事，露桐挺独立的。我嫂子忙的时候都是把他关屋里，他自己玩累了就会睡。许哥，你下次有事提前给我打电话或者把他关屋里就行，他有手表，自己知道联系人。”
“小叔叔。”蒋露桐听见姑姑的声音，突然就醒了，揉着眼睛，伸手要潘煜抱。
潘煜揉了把他头发，俯身让他环了自己的脖子：“你要回家了。”
“我姑姑真来了！”蒋露桐精神了点，透过潘煜肩膀的空隙朝车外看。
蒋文翠上前：“醒了就坐好，跟叔叔们说再见。”
“再…不是，”蒋露桐跟许言目光短暂相碰了下，立刻着急要找书包，“姑姑，我书包呢？”
“这儿。”
蒋文翠把副驾上的书包递给他，蒋露桐拉开拉链，找出最里面放着的盒子，双手递给潘煜。
“小叔叔，这个给你。”
“给我？”潘煜意外。
“嗯嗯，这是xu…”蒋露桐看着许言，许言朝他笑了笑，微微摇摇头，“这是许叔叔不让我告诉你，是谁送给你的糖果。”
“....”
霎时间，车内车外的三双眼睛都向许言看来。潘煜毫不犹豫起身，抓着许言的掌心，轻轻晃了下。
话说的有点绕，潘煜看着他，只抓重点，漂亮的眼睛，蛊惑人心。
“许主任，是送我的吗？”
许言没说话，只眼里带了点无奈的笑。
蒋文翠“噫”了声，视线在他们两个身上巡视，自己“噗嗤”笑了声。
“许哥，那我们先走了。”
“…路上当心。”
蒋露桐一走，家里空气都变得安静。潘煜拆开糖盒，拿了支棒棒糖。
“自己吃，”许言看他一眼，翻出压箱底的围裙，“晚上想吃什么？”
这很难说。
潘煜斟酌：“都可以。”
他是真不挑，腻腻歪地跟着许言进厨房，看他开冰箱。两个人都不怎么会做饭，冰箱干净到老鼠来了都想上供。
“方便面吧。”
许言沉默地关上冰箱，从橱柜上拿出仅有的三包方便面，拆开袋子，扔掉调料包，放锅烧水，动作流畅。
潘煜从后面抱着他，额头抵在他的肩膀上，低低发声：“许主任。”
“嗯。”许言没挣扎，停了会儿，也喊他的名字，“潘煜。”
所有的情绪都在名字里，视线对上的瞬间，两个人开始接吻。嘴唇相碰，不知道是谁放谁入了关，又是谁为谁一再退让。
“进屋吗？”潘煜与他额头相碰，眼里都是他的倒影，炙热如炬。
许言刮了刮他的喉结，又凑上亲他，满嘴的糖味。
“嗯。”
…
吃上饭的时候已经很晚了，潘煜开火下的面，没有调料包可以放，他加了点面条料包，又撒了把切得长短不一的葱，碗端上来，汤上面浮了层香油。
潘煜自己先尝了口：“我给你点外卖。”
还没他上次做的素面好吃。
许言就着他的筷子也尝了口：“还成，也就盐和香油放得有点多。”
他心里藏事，没什么胃口。潘煜刚好也做砸了，两个人用一个碗凑合的吃了两口。
饭后，潘煜刷锅，许言握了个杯子，半靠在门边看他。
潘煜时不时都要回过头看他，放个锅还要绕到他面前走一圈，手背到后面，低头碰碰他的嘴唇。
许言站直，漆黑的眸子里像藏了分笑。
他道：“好好干活。”
望着他，潘煜也笑，又低头亲他。
夜里，两个人坐在阳台上喝了点酒，多多跳到桌子上闻了闻酒瓶，又跳了下去，抓了抓猫抓板，卧在门口，看着外面的两个人，眯着眼慢慢睡了。
晚风拂过，空气很静，汽车鸣笛都有惊动夜幕的嘈杂。离下午的见面已经过了七八个小时，两个人的情绪此刻都平静了许多。
“我下午，”许言没有看他，喝了口酒，“私自见你妈妈，你生气吗？”
“没有生气，但会担心。”
潘煜看向他，是一贯的坦诚：“我很担心你。”
“世界上的很多事都像罗生门，经不同的人复述出现不同结果，难以判断。”
所以，潘煜从不回头看。
但现在——
他手指扣着杯子，挑着梳理记忆：“我妈很漂亮，也习惯的只爱她自己，所以她的话不能全听全信。”
世界上没有完全相同的两个人，也不会有两个相同的家庭。每个人性格千变万化，再正常不过。
潘煜向来能尊重所有的差别和出人意料的不同。
“她和我爸结婚二十多年。这二十多年间，我妈把我们家的管家、阿姨、司机、厨师等等吧，只要是个活人且能喘气的全都换了一遍。”潘煜翻转酒瓶，语气平静，“也包括从小照顾我哥和我姐长大的婆婆和阿姨。”
有偶然，也有必然。
“重组家庭跟普通家庭是不一样，”潘煜真心实意，“所以，我跟我哥他们也从不是站在对立面的存在。我们——”
他很认真地想了想：“是站一起照镜子的人。”
过去，现在，乃至未来，都是如此。
“我最初开始接触飞机是因为我姐，她先发现我有这方面的天赋。很多个周末也是她陪着我去上课，带着我换了很多个老师。我哥，”潘煜笑了下，“他是很标准的封建大家长，责任重过天，事事都要过耳。我的很多课程安排、成长规划，甚至是我小时候的家长会、运动会都是他开的。”
林津庭太聪明了。
“所以，我妈的话听听就好了。”
潘煜语气轻松：“我毕竟是她的亲生孩子，我的地位就代表着她对整个家的掌控。如果她说我过得都算不好的话，那我哥跟我姐也未必很自由。尤其是我哥，心思太重。这些年，他才是最不快乐的。”