迷茫。
二十五年这个词从来没出现在他身上。
读书时候他力争上游，高考选择专业时拿定主意就不改变，就业潮还没来得及影响到他，顾晏津就已经卷起铺盖开始为生活打拼。
这么多年来, 他脑子里就只有“拍好电影”这件事, 其他人情往来、工作上的矛盾和冲突都只是达成目标路上的绊脚石, 解决了就往前更进一步。
但现在, 从业以来一直坚定着他内心的那个锚点, 不知不觉已经失去了原本的作用。
拍好电影, 什么是好电影？
节奏明快、故事明确、人物立体、有深刻主旨的剧情片就是好电影吗？换句话说，好电影就一定是这些标准吗？这样的剧本虽然不多但也绝对不少有, 就如《傲慢与偏见》, 再好的名作几百年的时间里核心早就被复制了个遍。
既然不是那又是什么呢？
记得学校上课时老师解读三巨头的作品, 课后长达十几二十个小时逐帧逐帧的拉片，学习、理解应用大师级别的结构和语言，去体会费里尼的狂欢怪诞, 塔可夫斯基的哲学诗意，又或者是昆汀的暴力美学。那些精妙的叙事结构, 高级浪漫的视听语言，深刻刻画的真实人性和情感共鸣, 敢于表达敢于挑战世俗的勇气，好像都随着时间离他远去了。
电影自诞生起至今已经走过近一百三十年，这百年来不知道多少导演淹没在长河里, 百年枯骨最后只留下那批人永久伫立在影史之巅。但是像希区柯克、库布里克这样的电影大师又能有几个？这些被世人吹捧起来的“天才”多如牛毛，然而抬起头才会发现真正的天才正站在上帝的右肩。
天赋本就是上天赋予的能力，不是靠努力就追赶到的。换个角度说，能追上的也并不是真正的天才。
故而顾晏津从来不觉得自己是什么天才, 他只是茫茫沙海之中微不起眼的一颗砂砾而已。
他的作品没那么精妙反转的剧情，没有堪称经典的色彩布局，没有新奇的叙事结构，也不喜欢刻画太多底层小人物的故事，那他有什么呢？
回想这么多年来拍电影的回忆和经历，他竟然有些想不起来了。
别人总称赞两部高票房的作品将他送上了国内电影史，可大概只有他知道午夜梦醒时心惊的滋味。
这两部被誉为顾晏津“灵气”之作的电影，竟然是他六七年以前的作品了。
像他这样天分不够又有追求、还不肯轻易抛弃“自尊和身价”的电影人，注定是难以自洽的过程。
既然拍不好，就干脆不拍了。
这些话顾晏津没有和邵庭阳说，邵庭阳和他的理想追求不一样，他和梁映都属于有自知之明、努力但也能自洽的类型，唐遥倒是和他有着差不多的境遇，但不在穷人面前哭穷是一种道德。
这件事就这样悄无声息地揭了过去，邵庭阳不想让他心烦，顾晏津也不想烦恼这些，干脆抛之脑后。
过了几天，唐遥来探望他，还带来一个重磅消息。
“你的剧快下证了？”顾晏津一脸震惊，“等下，你什么时候干回老本行了？”
“就年前的事。”
邵庭阳给两人各倒了一杯温热的花茶，又切了盘水果，走之前识趣地关上门，把空间留给他们两个。
唐遥吹了吹茶杯上碎掉的干花，解释：“你那段时间出国养病，梁映也忙着带孩子，我也不好打扰，想来想去还不如回去拍剧，给自己找点事做。”
其实说起来也和顾晏津有关，他出国后，没了时不时到剧院约他吃烧烤炸串的朋友，唐遥不免有些寂寞，中间和邵庭阳打了一次电话，这才知道他们这次去瑞士时为了顾晏津的病情。
唐遥挂了电话后不禁想到前段时间好友劝自己的话，对方都已经鼓起勇气迈出了这一步，梁映和其他好友的生活也都在正轨上，自己不能总是停留在原地，索性咬咬牙试了一次。
成绩好不好另说，总之能有个开始就算是突破了。
听到这番话，顾晏津自然也为他高兴。
老实说，话剧又苦又累挣得还不多，实在不适合唐遥现在的情况。转回电视剧和电影行业多好，电视剧梁映能找人牵线，电影方面也有他帮忙，一人喂一口也总能把人给喂起来，走哪儿都不用愁。
年纪轻轻的，也没那么喜欢，干嘛非扎这里头呢？
高兴之余，他也有些责怪。
“怎么不早跟我说？年前好几个项目立项，都在找导演，你早跟我说我也能帮你举荐举荐。”
他朋友不多，但认识的投资人不少，这点面子还是有的。
“可别。”唐遥笑着说，“你不知道邵庭阳盯你盯得多紧，我和梁映给你打电话都得先跟他报备，平时给你发个消息也得他先检查一遍，可宝贝你了……可不能为这点小事让你费神。”
他语气调侃，顾晏津脸不禁热了一下。但毕竟三十几岁的人了，很快就恢复了神色。
“也没到那个地步。”他点破，“你就是不想麻烦别人，不想麻烦我。”
“是。”唐遥大方地点头承认，“你介绍给我的资源绝对不会差，我就怕我干不好反而有心理负担。其实我那个剧也是梁映介绍的，虽然是个小成本制作，但剧组氛围还挺好，编剧有话语权，主角也尊重我们，我考虑了一下觉得这个比较合适我。”
顾晏津这么一听也点点头。
他倒也不是强求唐遥回去拍电影，别看《惊盗》票房高，影片市场是年年下滑，这几年更是陷入了一个低迷的程度，再加上投入高利润少成绩也不太好看，流量的票房号召力越发虚弱，对于中下层的编剧和导演来说，电影还不如电视剧圈好混。
当然电视剧现在也凉，受短剧和短视频冲击，传统文娱行业都缩水不少，能找到稳定的活就不错了。
这也是他极力劝唐遥回来的原因，电影电视剧都这么难，话剧戏剧这些更传统的就更不用说了。
“到时候我一定多多拉人给你宣传。”顾晏津承诺。
“好啊。”唐遥也没客气，笑道，“虽然我个人水平不一定稳定，但我们剧组剧本、服化道、演员演技都很不错，等播出了欢迎顾导来指点考察。”
顾晏津给了他肩膀一拳：“行了。”
两人又聊了一会儿天，等到太阳逐渐落下时唐遥也起身准备走了，邵庭阳听见动静，穿个围裙举个勺子就出来挽留：“留下吃饭吧，马上就好了。”
“是啊。”顾晏津也说，“他手艺挺好的。”
“还是不了，不打扰你们俩，我也不吃这狗粮。”
唐遥说着笑着摆摆手，顾晏津送他到电梯，回来之后看见防盗门咔哒一声自动带上，轻叹一声。
具体叹什么，他也说不清楚。
邵庭阳一抬头，顾晏津正扶在鞋柜的边缘发呆，神色有些微的落寞，他抓紧了手中的勺子，但最后还是装作什么都没看见。
“吃饭了。”
顾晏津回过神来，“知道了，我洗个手就来。”
·
开始治疗后，顾晏津那常年颠倒的作息终于得到了制裁，经过几个月的调整，再加上家里有两个大胃王，他也慢慢习惯了现在的生活状态，到点就醒。
早上起床，牙都没来得及刷先套上牵引绳带皮蛋去外面尿尿。皮蛋还是小狗，一天运动量没有想象中那么大，而且遛久了路上还得给狗子带水瓶喂水，也挺麻烦的，顾晏津一般走到小区外面主路边的一家早点店附近，来回差不多半个小时。
再远皮蛋就走不动了，得他抱着才能回来。
狗虽小，但死沉。
回来后也不能闲着，他家猫狗跟着他们的作息一日三餐格外规律，一回来蛋黄就叫得像个破铜锣，不知道的还以为三天没给它喂饭。
他们家是吃两顿干粮、一顿湿粮，湿粮给猫做骗水用。等狗子喝完水休息一会儿就可以开饭了，吃完饭这俩能消停一小会儿，但也只是一会儿，缓过劲儿来皮蛋马上叼着那个破破烂烂满是口水的发声球哼哼唧唧要陪玩，不过那就是邵庭阳的职责了。