与喻雪杉的那顿饭定在一个阳光明媚的周末，自寒冬腊月后，这第一次的日出显得格外温暖。
地方是喻雪杉挑的，一家安静的私房素斋馆，建筑以木质为主，古色古香。从露天的包厢看出去，亭台楼榭，小桥流水，非常的有意境。
偷听到这通电话后，Bryan抓心挠肝，生怕周珞石会背着他去与喻雪杉谈婚论嫁。
这些天周珞石对待他仍是不冷不热，在他眼巴巴磨了好几天后，终于在吃饭前半天告诉他，会带他一起去。放下心来的那一刻，他的衣服全部汗湿了。
两人约在中午，太阳透过树叶枝杈洒下斑驳的光影。
“一直想约你尝尝这家的菜，但你好像总是很忙。”喻雪杉带着浅笑说道，“我妈妈学佛，二十年前起就开始吃素，这是她最喜欢的素斋馆。”
她今天一改平日的素净，化了淡妆，穿着漂亮的新衣，整个人看起来神采奕奕，唇角一直挂着浅淡的笑容。但在阳光照不到的地方，她的笑容里似乎又有一丝感伤。
周珞石提壶为三人倒上热茶，笑了一下：“你也很忙。”
“是啊，时间总是对不上。”喻雪杉说，“没想到等双方都有空，竟然是今天了。”
上菜小推车的滚轮无声地压过青石路板，服务员很快地上了菜。
周珞石说：“先吃饭，冬天容易冷。”
包厢里一时沉默。
Bryan不乐意和除哥哥之外的人说话，于是和哥哥一起出去时，他向来装作听不懂中文，只冷着脸摆弄小碟里的瓜子，默默地剥出一大堆后推到哥哥面前。
他一副两耳不闻窗外事的模样，两只耳朵却别提有多急了，就差明晃晃地立起来，生怕错过一字一句。
明明是简单的话语，他觉得每一句都话中有话。
三人沉默地吃了一会儿饭，服务员敲了敲包厢门，递来一个长条形的礼盒：“先生，您的东西。”
周珞石接过：“谢谢。”
花？什么花？玫瑰？月季？还是其他什么东西，钢笔？女士腰带？Bryan心里的警铃立刻敲响，他暗戳戳地盯着礼盒。
长条形礼盒上环着一条蓝色丝带，包装得优雅美丽。周珞石把礼盒推过去：“那天看到厨房花瓶里的花枯萎了，这一枝花搭配上那个湖绿色花瓶，应该是很美的。”
喻雪杉接过礼盒，解开丝带，拿出里面的东西。
一枝带雨的红色山茶花。
她拿起花仔细端详，又抬手递到阳光下，花瓣上露珠流转，美丽极了。
“谢谢你。”喻雪杉把花放入礼盒，低头的一刹那，眼角有一闪而过的水光。
Bryan的心提到了喉口，酸得他又剥了一大堆瓜子仁儿。
接下来的谈话便全是家常，气氛松快，偶尔有欢笑传出，一顿饭吃得宾主尽欢。
离开餐厅后，Bryan没忍住，拉了拉周珞石的衣袖：“哥哥，不谈吗？”
周珞石说：“已经谈完了。”
餐厅门口，喻雪杉拿着那个长条形礼盒，看着男人的背影渐行渐远。
三年前的除夕，她和周珞石从清晨的农贸市场出来，周珞石拎着菜，她拿着一捧准备插在花瓶中的花，玫瑰，山茶，月季，薰衣草，各种颜色与种类。
一顿热气腾腾的年夜饭后，周珞石告辞离开。她站在窗边看着楼下的身影，一股冲动自心底升起。她从花瓶里抓起一枝艳红的山茶花，连外套也顾不上穿，在喻惠惊讶的目光中，推开房门匆匆地追上去。
她从来沉静内敛，在寒冬的雾气与霜气中发足狂奔，此生唯有一次。
那个时候，周珞石接过她手里的山茶花，眼里的惊讶一闪而过。而后他脱下外套递过去：“你别着凉。”
喻雪杉说：“我不想让你着凉，宁愿我自己着凉。”不该做的，不该说的，那一晚她全做了，全说了。
周珞石温和说道：“我比较抗冻。”
他不由分说地把外套递到她手上，拿着艳红的山茶花离开。
男人的身影与三年前的重合了，又与七年前的重合了。喻雪杉收回目光。
她的手指探入衣兜，摸到一颗七年前的糖。
那个灾难的暴雨夜，她在母亲的急救室外，抱着膝盖坐在地上，茫然无措，身边是来来回回的警察与医生，还有保险公司的人员。
她什么也听不见。
突然，一个看起来与她同样失魂落魄的男生出现在她面前，目光相触的刹那她看见了相似的痛苦。男生轻轻地停在她身边，放下了一颗糖，和一件外套。
喻雪杉最后看了一眼男人的背影，拿出墨镜戴上，用指尖擦去眼尾的液体，往反方向走去。
走出好几百米，Bryan终于后知后觉地悟到了一点滋味，他腿一软差点跪在地上。
周珞石眼疾手快地拎住他的衣领，震惊道：“中毒了？”
“您下毒我。”Bryan虚弱地说，“笑，在下毒，走路也下毒我。我被您毒S……毒不活了。”
周珞石松开手，恢复了面无表情：“不要说这种话，土死了，自己不知道吗？”
Bryan如愿以偿地滑下去，抱住他的腿：“您不会……结婚她了，是吗，是这样吗？哥哥？”
周珞石意有所指：“十个月后就说不定了。”他的三十岁生日在十个月后。
Bryan仰头看他，充满斗志：“哥哥，我会努力，在这十个月中。”
“起来。”
“我非常高兴很。”Bryan紧抱着他的腿，“......Let me just pull back a second.”
周珞石皱了皱眉，感觉这场面十分不雅。他脱下外套随手扔下，盖住腿上的人形物。
Bryan掀开头上的外套，透过缝隙看着他：“哥哥，你的笑容七次在一小时的吃饭中，对她。可是十天零次，对我。”
周珞石冷冷地一挑眉：“我说过了，我还在生气。还是说你还想再挨揍？”
Bryan讨好地蹭了蹭他的腿：“那么，是否有减弱，您的生气？”
周珞石没什么表情地估算了一下：“减弱了百分之零点零一。”
“……”Bryan很乖地用脸贴着他的腿，“我会努力。”
一下午的工作后，周珞石开车回家。自从住回原来的房子后，他每天都按时下班，回家后也很少再出门，似乎又变回了年少时的宅男。
Bryan下午离开了一段时间，在回家的路上，他一直欲言又止，频频看向驾驶座的周珞石。
周珞石从小就对弟弟的视线免疫——任谁每天被人高频次长时间盯着，都会免疫。此时也懒得理他，更不想去分析他那时而狂喜时而忧郁的百转柔肠，一路沉默开车。
在玄关处换鞋进门，周珞石突然闻到了一股鲜花的清香。他顺着香味的方向望去，看见了阳台上的兰花、茶花与栀子花。
精美逼真的假花，此时被换成了枝叶柔嫩的真花。花枝与花朵的形态与之前的塑料如出一辙，就像是七年前的花枝活了过来。
自七年前他换走真花后，时间在这套房中静止。如今花香四溢，暂停的时间重新流动。
周珞石仿佛又看见了徐丽的身影，她正拿着壶嘴细长的浇花壶，一盆盆浇过去，听见声音后回头温柔一笑：“宝贝，我的花香不香？”
Bryan一直暗戳戳观察着哥哥的神情，猜测出他心情愉快，立刻见缝插针地说：“哥哥，下午的客户叫你‘周哥’，你叫她‘欢欢’，为什么，亲密如此？”
周珞石用指尖抚摸着洁白的栀子花瓣：“在建立咨询关系之前，客户会与我约定对双方的称呼，一切以客户觉得舒适和放松的方式来。”
Bryan心里立刻警铃大作：“No！Objection！”
周珞石莫名地看了他一眼。
Bryan张了张嘴，艰难地说：“如果，客户提出称呼你、称呼你……老公呢？”
周珞石拧起了眉，英俊的脸上明明白白写着——“你有病吧？”
但花香太浓，他罕见的没有发火，只是不轻不重地说：“谁会和你一样无聊？”