“你没有朋友吗？”
“如果在这个区间内还能有「同学」这个分组的话，没有。”
“没有女孩追求过你吗？”
“没有。”
“可是你长得很帅呀。”
“学生时期，评判一个男孩是否受欢迎，颜值方面是最不重要的。我不够风趣，不解风情，不爱社交，不爱说话，不会玩，不爱玩，哪个女孩会喜欢这样的人？”
孔思益分析着他的话，“听起来你好像很孤独。”
“还好，”余寻光已经可以直视她了，“我以前对社交本身，确实没有什么太大的欲望。”
“是因为你的精神世界足够丰富？”
“有这个原因。”
孔思益觉得奇怪，“但是你是学表演的。没有欲望，对你这类人，是矛盾的，是有缺陷的。”
余寻光想到往事，忍不住微笑，他在欣赏记忆里更年轻的自己，“我在学校里读书的时候……我是指大学，我的成绩不是我们班最好的，班主任也很少夸我。”
“为什么会这样？”
“我做不好，”这件事余寻光倒是记得清楚，“我大一的时候有听人说，「就那个余寻光，他算什么呀，他完全是靠脸考进来的」这类的闲话。”
他觉得很有意思，脸上仍挂着笑。
孔思益的表情却逐渐悲悯，“你是说，从最开始接触表演的时候，你也是不开窍的，对吗？”
余寻光闭了闭眼，毫不犹豫。
“你们班成绩最好的是谁？”
“耿昱鑫。”
孔思益很直白，“暂时没听说过。”
余寻光很宽容，“演员的生命是很长的。只要他能够一直演下去，有一天你会知道他的。”
孔思益露出半分笑意，“我想，我能够有采访他的那一天。”
气氛好像没有那么凝滞了。
“你对大学里的生活好像记得比较清楚，是因为时间上离得近，还是在那个时候，你的性格就已经有所变化？”
“接触到表演之后，我觉得每一天，都是精彩的。”
“你很喜欢表演。”
“以前有些不确定，现在我可以肯定，是的。”
孔思益再一次问：“我现在经常听到有人评价你说，你是天赋型的演员，你认可吗？”
余寻光谨慎的回答：“天赋不天赋，我说了不算，观众夸奖的也未必是事实。总归我现在对于表演这一方面，还好，我尽到了我现阶段的努力。”
孔思益寻找着他话里的落点，“你是做了哪方面的提升，或者说，一开始是哪方面的不足阻碍了你……悟道。我们可以这么说吗？”
余寻光毫不犹豫脱口而出，“是台词和情感。”
就算系统不给他具体的数值评价，他也一直知道自己有这俩方面的问题。
“我有时候会受到这两方面的拖累，达不到戏剧需要的效果。”
孔思益问：“后来你是怎么克服的？”
余寻光完全不掩饰，“并没有完全克服，缺点一直都在。现在观众们看我还好，是因为我学会了灵活地使用技巧。”
孔思益听懂了，“就是专业技能方面上来了。”
“对。”
“你在读大学之前没有学过表演？”
余寻光补充了一下，“没有学过系统的表演。”
孔思益有帮他开脱的意思，“所以你会有这样的起点，是能够让人理解的。”
余寻光摇头，“我个人对此是不太满意的。”观众不会一直宽容，他要是不进步，迎来的便会是挑剔。
“你无法接受自己的缺点吗？”
“不是不能接受，是反思。我会觉得如果我那个时候换种表演方式，我会做得更好。”
孔思益理解了，她越来越欣赏他。
“最近还有这方面的反思吗？”
“有的，”余寻光直接坦白，“我就觉得「陈光」这个角色我没有演好。”
孔思益说：“但是观众朋友们都很喜欢他。”
余寻光很明白问题出在哪里，“观众都是宽容的，他们太好了。”
刚好，买果汁的助理回来了，为了避免产品在镜头面前暴露，她将果汁倒入玻璃杯中才送上来。
余寻光往座椅里挪了一下，低头感谢她，等她走开了，端起杯子浅抿了一口。
演播厅的空调开得太足了，一口冰凉的饮品下肚，余寻光清醒了不少。
溜溜酸的口感也在刺激他的神经。
等到他重新坐好，孔思益才继续问：“你说你没有演好，具体体现在哪方面？”
余寻光看着她，他现在能一直看着她，“我在演陈光的九个月期间，包括训练的时间里，整体来说，我对于「消防员」这个职业需要承担的社会责任，在理解方面是比较悬浮的。所以我后来认为，我那段表演，过于青涩。”
孔思益跟进他的思路，“是什么支持你返回去思考这个问题？”
余寻光给出回答：“当我个人的心智和性格，以及阅历更加丰富成熟之后。”
孔思益帮他总结，“所以你会经常看你演过的那些角色。”
余寻光说：“没有经常，只是在进行自省行为的时候会有这种行为。”
孔思益故意问：“不是为了欣赏自己的成功吗？”
余寻光忍不住笑，“如果一直留在原地欣赏自己的成功，那么我这辈子也就到此为止了。”
孔思益再一次把话绕回去，“你刚刚说，当你学会使用技巧的时候，你对「表演」这门艺术也有了更深层的认知，这是否代表着你在表演时，是有很重的表演痕迹的？”
“是的。”
“你觉得，迄今为止，你表演痕迹最重的戏是哪一场？”
余寻光毫不犹豫地说：“陈敏笙在得知雅君和风眠死讯时的那场哭戏。”
现场立马把那段镜头调了出来。
看到大屏幕上自己在“神仙落泪”，余寻光用手掌捂住了下半张脸，他露出的眼睛里有颤动，也有尴尬。
孔思益还问他，“是这一场吗？”
余寻光的声音都变了：“我现在特别不愿意看到这场戏。”
孔思益说的话还是一样，“但是观众对这场戏的评价很高。”
“观众的评价来自于画面的完美，而从专业的人物表现来说，我可以很肯定，我演砸了。”在进入演播厅后，余寻光的语气第一次这么强硬。
当时促成这种不恰当的表演方式的原因是多样的，尽管不全是他的原因，但余寻光也不允许自己开脱。他不管那些，他只关注结果。
结果就是从一个专业演员的角度来评判，他把陈敏笙演「歪」了。
以他现在的目光来看，陈敏笙根本不适合这种哭法。他是伤心，是难过，可有必要哭得那么悲楚吗？这种哭法要真用到谁身上，宋启丰比较合适。
“这也是属于会让你后悔反思的一场戏。”
“是的。”
孔思益看着他问，“你反思了什么内容？”
“表演痕迹太重了，哭得太夸张了。”
“但你是从专业院校出来的，你们的工作就是在「表演」，不是吗？”
余寻光说：“当然，表演的核心就在于「演」，但表演的最高境界是让人看不出来你在演。”
“我其实觉得你的陈敏笙很自然。”孔思益是真的这么觉得。
余寻光想，这也是一位“宽容”的观众。
“谢谢，陈医生很好，陈医生的人设很好。我想，就算不是我来演这个角色，他仍旧能够达到如今的播出效果，包括「陈光」、包括「徐天乐」。”
孔思益微微皱眉，“你对自己会不会太苛刻了？”
余寻光摇头，“我刚才就在说，是他们选择了我。对于他们来说，他们的人生本就精彩，我的演绎只不过是锦上添花，是让他们被观众看到的渠道。而且跳入专业来说，好的角色需要完整的行为动机，优秀的角色却需要复杂性。「陈光」从头到尾都是一个完美的人物；「徐天乐」……因为我现在拍完了第二部，我才敢说，他有自己的成长线，但他的人设依旧单薄；「陈敏笙」是完全为了华雅君的成长而设定的一个奉献型人物，哪怕他的行为最后有升华，他还是没有跳出那个逻辑。”