凌爽却固执地以为：“不一样的，同样的是坚定，那个时候的你更加没有外物的影响。”
那一年的夏天余寻光刚因为《烈火英雄》和《刑事大案》有了名气，《凤凰于飞》和《风雅颂》正在播，他在剧组中拍戏，虽然没有得到成就和荣誉，但他的成功已经是能够预料得到的了。
余寻光说：“迷茫是一种感觉，对吧？对未来的不确定，对人生的不确定，甚至是下一秒就会死去的那种。我能理解。”
凌爽第一次表现出不信任他，“你理解不了，你没体验过。”
余寻光也不跟他争吵，而是心平气和，“我去想想，待会儿再试一遍。”
凌爽别过头端起饭盒，都不看他了，“你可能要试很多遍。”
余寻光也不言，而是默默地走去旁边。
他们之间的话被很多人听在耳里，一些跟着凌爽干了很多年的老人已经看出来导演又犯了想要折腾人的臭毛病了。余寻光看着性格挺好的，也不知道能坚持多久再崩溃。
他会像覃敏那样跟他打起来吗？
还是说他会像武晨远那样撂挑子不干？
下午1点，剧组重新开机。
余寻光心里有事，身体又不舒服，午饭只勉强吃了几口就去上镜了。
这天下午，《漫长的孤独》剧组迎来了前所未有的压抑氛围。不论天气，不论光影，从1点磨到7点，算上上午11点到12点的那一个小时，总共7个小时的时间里凌爽喊了无处次“CUT”和“开机”，余寻光也来来回回走了很多个4分钟，但没有哪一次拍出来的实片能够让凌爽喊出那句“过了”。
坐在椅子上没怎么活动导致腰背酸疼的武晨远都有些撑不住。
他再一次看向监视器，屏幕里余寻光的眼神底下甚至开始带有哀愁的痛苦。他今天已经工作了7来个小时，他两餐都没吃，就这么在片场陪着凌爽耗，没有半分意见和怨言。武晨远用手掌紧捂下半边脸，微闪的眼睛里透露着点点星光。他突然想哭。
他更想打人。
“你在折磨他。”
凌爽没有否认。
武晨远的语气中带着控诉，“你就是想让他在经受了这种情绪之后表现出你想要的迷茫和绝望。”
凌爽回头怒视他，“我知道您老学了不错的本事，您能看出来真是太了不起，但这里是我的剧组，你能不能安静些？要不要我往你嘴里放个安抚奶嘴啊？”
武晨远握着拳头站起来，气势汹汹，凌爽也起身，浑然不惧，“干什么？”
“你干什么！”——同样喊出这句的是现场的场务。
凌爽一听，赶紧回头，只瞧见余寻光的助理小陈闯入还未结束的片场，以护崽子的姿势把余寻光护在身后。他还看着所有人大喊：“我们不拍了！”
嘿！凌爽来了脾气，撸着袖子过去。
看到凌爽过来，小陈也不怕。他大声道：“小余都吐了。”
凌爽歪了歪头，果然看到余寻光蹲在一边干呕。他皱着眉头，心里急是急，嘴上却说：“吐了怎么了？”他凑近了，想躬下身去扶他，“小余。”
“你别碰他，”小陈气到整张脸通红，他把凌爽推开，道：“我给易崇给叶兴瑜打电话了。凌爽，没你这样的。”
凌爽觉得他现在特别碍事，“起开，有你什么事儿啊？”
小陈伸手就抓住他的衣领想揍他，“凌爽，有你这样当朋友的吗？小余他今天还生病了，一个镜头他陪着你来回折腾了7个小时，已经仁至义尽了。你吹毛求疵，你打击他，一直否定他的表演，我就没见过你这样的导演。现在就算你觉得没问题我也认为有问题，我们家艺人现在不舒服，我们需要休息！”
“你说了不算！你当拍戏闹着完呢？”凌爽没想跟他纠缠，大手一抓，和身边凑上来拉架的人把小陈推开，然后去问旁边被赶过来的武晨远扶起来的余寻光，“小余，你还能拍吗？”
余寻光脸色苍白，点头时都没什么力气。他望向被凌爽的人挡在外面气哭的小陈摇了摇头，再回以一个微笑。
凌爽颤着手，也怕余寻光的身体出问题，但又想继续把戏拍完，“余寻光，你别怨我，你答应过我的。”
余寻光看着他，抿了抿嘴，“我知道你在干什么，但是我还是不同意你这么做。”
凌爽的声音变大了些，“我要求真实的情绪，我哪里错了？你那时候跟我保证过，你不会变的！我要的就是那个时候的你，你明白吗？”
“阿拓是阿拓，阿金是阿金，你别把两个人放在一起比较！”余寻光的声音也有些发厉，“而且，演员的定位本身就是一个【演】字，讲究的是以假乱真。演员和角色之间，本来就不能划上等号。你痛恨演艺技巧，我能理解你的观点，但是你没想过吗，这种通过外界压力达到的临时情绪是不能够复制的，而且也有可能是与当时的人物角色的真实情绪无关的。”
凌爽没憋住气，“呲”了一声，这之后他就再也忍不住哭了出来。他索性也不硬撑了，一边抹着眼泪一边跟他说：“可这就是我要的东西！”
余寻光知道他是什么意思，因为看见他满脸的狼狈，说话时还忍不住笑了一笑。“所以我会配合你，我会忍让你。”
他上一句话还好，下一句话就认了真，“下次再让我听到你说我演得不好，我就揍你。”
余寻光不是不能听不去别人的批评，他是不愿意听这种毫无缘由和提高价值的批评。不管凌爽是为了达到什么样的目的来否定他的表演，余寻光也不允许，因为这对他和他的角色来说是一种侮辱。
凌爽低头，勉强认可了这句话。他用大拇指和食指捂住眼睛，然而眼泪还是止不住。
余寻光吐槽，“真丢人。”
“去你丫的。”凌爽骂了一声，一边抽着气一边抱住了他。他刚才真的有些怕余寻光撑不住或者是小陈执意要把人带走。
武晨远偏过通红的眼睛，他不知道想到了什么，提前离场。
这天晚上，剧组熬到9点才终于达到导演的要求。
余寻光下戏后不仅觉得头昏脑涨，脚还酸疼。
终于拍出了想要的镜头，凌爽兴奋地围着余寻光忙前忙后，又是给他“捏肩”又是给他“捶背”：“你回去弄点热水泡脚，我会按摩，你要不要？”
“走开。”他怀疑凌爽在借机会打他。
而且真的挡道了路，也好烦。
凌爽悻悻然，走之前还被小陈剜了一眼。
回到房间，余寻光拉着小陈，又是跟他赔礼道歉又是感谢。小陈气恼之余也觉得好笑，更受用得很，“你也走开，我不跟戏疯子讲话。”
他虽是这么说，却等余寻光收拾好躺下后才离开。
他也没想到没一会儿，就有人来敲余寻光的门。
临睡前，余寻光查看手机，正准备刷会儿视频解乏，就看到了武晨远给他发来的消息：“师兄，我终于把《昆仑玉》看完了。”
他当时不知道为什么，心里就有些酸酸的。
刚好有人敲门，他猜到了是谁，起身，一开门就看到了在门口哭得上气不接下气的武晨远。
他低着头，哽咽地啜泣：“师兄，我对不起阿拓。我把他一个人丢在那里，那么多年……”
连余寻光都能记住他是什么样子，可是他饰演的角色却在他的记忆里生了灰。
大概是共情到了他的情绪，余寻光眼睛里的泪意浮动，伸手抱住了他，“别难过了，你去看过他了，你有在思想上跟他好好沟通吗？如果有的话，他不会怪你的。只要你愿意爱他，他也会爱你的。”
武晨远摇着头，一味地哭着。他抓住他的衣服，压抑的声音有些嘶哑，“师兄，我也对不起你。”
他为他缺少的那颗做演员的坚定的心而道歉，而这一颗心，是当初余寻光对他大发雷霆的原因。
余寻光拥着他，眼泪也不断地流下，“别讲了，都过去那么多年的事了。而且，跟我道什么歉？”