宁珏终于有了反应，嘴唇动了动。
宁齐拍拍他的肩膀：“好了，这事都过去了，别再想了。闹出去对你也不好，对不对？总不能说大别墅住够了，这样的好日子也腻了，想回原先的老房子了？这样的话，爸爸又得天天出门打工，也没空陪你了。”
宁齐又想到什么：“对了，你的手机是不是从来到这儿就没换过了？正好最近除了新款，咱们正好换了。手机这东西，还是得更新换代。”
在宁齐的了解里，宁珏自小听话、懂事、知晓分寸，关键是心软，不忍心伤害别人，其中自然也包括对宁珏还算不错的宋雅兰，所以笃定他不会乱讲话。这个晚上，宁齐已经为宁珏付出太多耐心，之后又陪宁珏坐了会儿，这才起身，将冷掉的茉莉花茶倒掉，揉了揉宁珏的头发，说“别想东想西的了，早点休息”，然后走上二楼。
回到卧室后，宁珏迟迟未能入睡，一闭上眼，脑海中就是两具肉体。
从门缝里窥见的一幕，像是摄像机失灵后闪回的片段，不停复现。他至今记得自己怎样慢慢后退，跑出别墅，在外边草坪吐得昏天暗地。晚饭也没吃，按理来说胃里什么都没有才是，但只要一想起，仍是胃疼，泛着恶心，于是又跑到卫生间干呕，只吐出点酸水。
重新躺到床上后，宁珏还是在想为什么，怎么办。这些好无解的问题。
没有人告诉宁珏，是该说，还是不该说。同样压在天平上，哪方会沉底。宁齐已经先分析了利弊，如果宁珏说了出去，宁齐的话是否会一语成谶，反而会害了更多的人。
手机叮的一声，宁珏迟缓转头，看见宋烁的微信消息。
【哥哥】：怎么放假了不在学校，去哪儿了？
宁珏打字又删，过了四五分钟才回复。
【宁珏】：我回家了。
【宁珏】：给我姑姑家的小孩过生日。
【哥哥】：怎么不跟我说？
【哥哥】：早点回来，买了抹茶白玉卷放冰箱里了。
宁珏只回复了一个表情包。
他不敢告诉宋烁。如果他知道了，讨厌自己了该怎么办？毕竟宁珏是变相的帮凶，和宁齐是一根绳上的蚂蚱。
况且，宁珏一向没什么主见的，小时候没有主见地呆在姑姑家，十四岁没有主见地被接回来，十六岁没有主见地跟随父亲入赘，十七岁之后没有主见地由宋烁安排自己的生活。
这好像等同于不会犯错，即便犯错，也不必独自承担后果。但明明现在，他也在遵循以往的行事逻辑，随波逐流，什么都不会改变，却仍是茫然。
这晚，宁珏始终清醒着。世界完好，宁珏却成为最小单位的痛苦，并且无法化解。
次日醒来，宁珏顶着泛红的眼睛与黑眼圈走出房间。宁齐正在餐厅，闻声甚至可以照常同宁珏微笑。宁珏闪开目光，不与他对视，沉默低头喝粥。
“今天得去你姑姑家了吧？”宁齐拿了两个红包，递给宁珏，“别空着手，不礼貌。”
“我买了礼物。”宁珏一出声，才发现自己嗓子哑掉了，可能因为昨天吐了太多回。
宁齐不由分说塞进他的手里：“他们如果不要红包，你拿去花。”
手指的温度短暂触碰，让宁珏想起宁齐来正式接走宁珏时，宁珏已经不再是需要牵着的年纪了，于是宁齐只是抚摸他的头发，将买好的衣服、手机、水果一并交给宁珏。那时手心的温度，与现在相差无几。然而宁珏已经失去觉察温情的能力，只觉得恶心，身体却因为通宵没有气力，只能垂头，说“好”。
大约十点来钟，宁珏到达姑姑家。
家中，两名双胞胎男孩已经起床，正在看电视了。见宁珏来，纷纷跑了过来，安安大声叫着“哥哥”，很兴奋的语气。若若则是更加安静的性格，只抿着嘴唇笑。
安安探头：“你这是感冒了？”
若若：“眼睛也红红的。”
宁珏笑笑：“我昨晚睡少啦，没事的。”
送出礼物后，宁珏被姑姑叫到厨房，才知道这回叫自己来的真正目的——双胞胎马上读高中了，其中安安沉迷游戏，对学习很不上心。他们希望已经读了大学的好学生宁珏，可以好好劝学一番。
宁珏点点头：“我努力一下。”
于是生日宴后，宁珏将安安叫到卧房，一对一劝学。安安生性好动，多次岔开话题，他忽然拍拍宁珏的肩膀，秘密说：“前两天，我在家里捡到你的东西。如果你可以和妈妈说，给我加50块的零花钱，我就交给你，怎么样？”
“50块？”
“若若25块，我25块。”
“好吧，”宁珏心不在焉，“但你之后真的得好好学习。”
安安痛快“耶”了声，领着宁珏到杂物间，从一本书中取出牛皮信封。安安说：“这是你以前的绘本吧？写着你的名字。我那回找笔的时候看到的——你放心！我完全没有动信，我很义气！”
宁珏想不起自己什么时候有过一封信，暂且先收了起来，笑着同安安道谢，并履行诺言，之后在姑姑面前说了好话，成功将零花钱升到50块。
下午三点多，宁珏从姑姑家离开。他安静贴着车窗。玻璃振动，凉凉冰冰，窗框边结了层薄薄的霜。也是这时，宁珏想起了方才随手放进兜里的信封，取出拆开。
一张泛黄的红色横线信纸，已经发脆，宁珏很小心摊开，看见开头歪歪扭扭的字迹写着“亲爱的妈妈”。
“亲爱的妈妈：
你好！我是宁珏，今天是我的六岁生日。你已经在天堂生活六年了，天堂好吗？我很想你，爸爸也很想你。如果你想我们了，可以来找我们吗？
不来也没有关系，我已经很大了。姑姑说天堂也有工作，会很忙。我的手工作业也没有完成，但我会努力有小红花。妈妈，希望你在天堂开开心心，我爱你！”
宁珏绞尽脑汁才终于想起写信的时间。是六岁时，幼儿园毕业典礼，所有孩子的家长都须到场，但姑姑、姑父在医院照顾新生儿，旁边的家长抱着孩子，让孩子跨在脖颈上骑大马拍合照，只有宁珏双手比耶，孤单站在满央央的人群中。回家后，宁珏边查字典，边写下这封信。希望母亲来接自己，又怕母亲太忙，自己的请求成为负担，才说自己长大了。
然而信是无处可寄的，只好夹在书页里。放得太久，以至于离开姑姑家时也忘记了，直到此时才再见。
他握着那张信纸，中途下车，去了安宁墓园。墓园之中静静悄悄，只有风刮动草叶的O@声。第二排第三个，宁珏的妈妈——徐静怡墓旁的丛丛杂草已经长到小腿长度，久未清理。
宁珏才坐下，便听见手机铃声。是宁齐的电话。
接起后，宁齐问：“从你姑姑家回来了吗？”
宁珏答得驴唇不对马嘴：“你有多久没来看我妈了？”
“什么——哦，你那个妈。最近太忙，抽不出时间来。”
“从你再婚，你就没有来看过妈妈了。没有扫过墓，也没有送过花，”宁珏轻声，“你其实没有爱过妈妈，对不对？”
宁齐没有兴趣同他讨论爱的课题，这并非中年男人的必修课：“我现在在公司开会，说不了几句闲话。你妈妈已经下飞机了，回家之后，见到她什么该说，什么不该说，你心里掂量清楚，知道吗？”
“我不用你给我换手机了。”宁珏自说自话，指尖因为用力而泛白，“你没有发现吗？高中的时候，我已经换过一回手机了，是我哥给换的——”
“我先开会，”宁齐匆匆说，“晚上回家再聊。”
电话嘟嘟两声，是挂断了。宁珏怔怔的，又看向那张黑白照片。妈妈仍在笑，在阳光下眼睛也明亮。宁珏将那封信烧给了妈妈，坐公交车回家。
回到蓝湾里时，一推开门，宁珏看见了宋雅兰的身影。她正从二楼下来，怀里抱着书房里的文件：“小珏回来了？”红色风衣、栗色卷发、鲜明得像是走动都会留下印子，步履很快。