完全合上的床帘遮盖住光线，视觉和听觉一定有什么共通之处，齐霁听见户外狂风暴雨的声音渐渐远去，而他也渐渐沉入梦乡中。
睡梦中没有奇怪的梦，没有无解的命运，只有柔光的微光，以及像极了周舟的温暖热度。
周舟兢兢业业地当着他的陪睡抱枕，直到齐霁昏昏沉沉地醒过来，他仍陪在他身边，静默地对着手机屏幕改作业。为了让齐霁睡得更舒服，他始终保持侧着的姿势。
他愧疚地去亲对方的嘴唇，声音很快又紧张起来，“蒋听他……有没有联系我们？”
“还没消息。”周舟缓缓摇头。
他不知自己是该松口气，还是该为对方担忧。无论如何，今天的蒋听都不会太好过，但作为他的朋友，他的存在或许能减轻对方的痛苦，哪怕只是丁点儿也好。
一瞬间，他为自己找到了很多用以解释当下局面的理由——也许是列车信号太差，蒋听的消息不幸发送失败；也许他一到家就赶去了医院，忙得不可开交，压根没有功夫理会他们；又或许，他正在与母亲进行最后的告别，在离别之前向爱他的人敞开心扉。
周舟的话像某种灵丹妙药，功效神奇。一觉睡醒，他脑内那些可怖的、不安的、混乱的想法全部隐入理智之下，他终究还是对他们的运气抱有侥幸心理。
贴在周舟胸前，他听着恋人的心跳声，在明显却平稳的跳动声里，他说：“要是再过半个小时还没动静，我就给他打电话。”
“好，你要相信自己，也要相信他。”
周舟动了动发麻的手腕，极小的动作也被齐霁瞥见，他盘腿坐在一旁，下巴靠在膝盖上，问出了一个连他自己都意想不到的问题：“……周舟，我是不是总是让你很累？”
不合时宜。这是齐霁的第一反应。
在拥挤的床上，没人能假装听不见，齐霁轻轻叹气，再怎么告诫自己，他也无法抑制住对这个问题的好奇心。
周舟同样定定地看他，继而用手掌感受他的体温，疑惑道：“这也没发烧，怎么说这种话？”
齐霁单方面的僵持被迫结束，他噗地一声笑出来，像是被他逗乐一秒，脸色很快又沉下去，郁闷道：“我不是在开玩笑。”
“好像从认识你以来，我就在不停地给你添麻烦，不管是不是你自愿的，我好像让你变得辛苦很多。你可能觉得我在胡说八道，但是——我没法骗自己。”
“齐霁，你真的是……”周舟苦笑起来，“你既然要这样想，那我问你，你会因为我觉得累吗？”
齐霁垂下眼，认真思考了一会儿，坚定地说“不累”。
“那我要是问你累不累，还不信你的回答，你会不会生气？”
他被周舟一个接一个的问题绕进去了，早就忘了他才是挑起话题的人，绞尽脑汁地代入对方假设的语境，他迟疑、不确定地开口：“……可能吧。”
“连你都这样觉得，那为什么要先入为主地觉得我会累？”周舟靠在床头没动，眼神却无端生出压迫感，让齐霁又紧张，又不忍移开目光，“宝宝，你这么聪明的人，怎么老是在这些地方犯傻？”
“就算喜欢你、追到你需要我使出浑身解数，我也从没觉得累过。没有你，我只会碰到更多糟糕的人和事情，浪费更多的时间。我知道你不爱听这些矫情话，但我还是要说——齐霁，是你让我找到了好好生活的意义。”
齐霁永远把他想得太好，把自己想得太差。这个认知让周舟曾苦恼过一段时间，但他很快发现，烦恼是多余的，无用的。就算齐霁不相信也没事，说一遍不信，他就重复两遍三遍，直到他深信不疑为止。
“我没有这么好——”齐霁还想再说，闹铃声就突兀地响起。
四点四十五，再过十五分钟，他就该主动给蒋听打电话。齐霁无法再就他和周舟的感情问题进行下一轮探讨，从层层叠叠的被子里摸出震个不停的手机，刚把闹钟关闭，屏幕上便弹出一条消息，备注那栏显示着蒋听的名字。
齐霁的大脑空白了一瞬，他对着那行字看了无数次。
不是幻觉，不是错觉，不是噩梦，是残忍的现实世界。
他看向周舟，一瞬间溃不成声。
蒋听发来的文字很简单，寥寥两句，却重若千钧。
“齐霁，我没有妈妈了……为什么啊？”
此后的记忆变得模糊，厚重，看不真切，最坏的可能性终究还是成真，齐霁打不起勉强应对周舟的精神，贴着墙面，像时日一久便漏气了的干瘪气球。周舟看过那条短信，同样变得沉默起来。
周舟一边抱住情绪濒临崩溃的齐霁，一边飞快地思考着该怎么安慰手机对面同样难过的蒋听。
没有人会比他更了解此刻对方的感受。
说“不要难过”，那太自大太轻飘飘了，说“节哀顺变”，对方一定听过许多类似的话，在失落的人耳朵里，这些安慰都太随意太刺耳了。他拿着齐霁的手机斟酌字句许久，齐霁看出他的想法，轻声说：“那就告诉他，难过的话，可以随时联系我们，我们会陪他熬过去的……周舟，我们是不是应该现在就赶到他身边陪陪他？”
此时此刻，齐霁却流不下一滴眼泪，他失控的情绪和眼泪一起，逐渐变得卡顿，运作缓慢，在沉沉的窒息感中喘不过气，更无处发泄。
周舟刚要转述齐霁的后半句话，蒋听的消息就掐断了这种可能性。
“谢谢你们。”
“我想一个人静几天，等我收拾好心情了，再联系你们。”
齐霁甚至能想象到，蒋听该用多么强大的意志力，才能遭遇这种不幸时仍保持冷静地，礼貌地回复他们。
也许，他们真的该给对方一些时间来接受现实。可什么都不做，一样会让齐霁浸没在无声无边的不安之中，他无意识地撕扯着指缝处的死皮，血珠渗出来浸没也不愿松手。
等周舟以齐霁的口吻冷静周全地发去一段安慰的话，齐霁的手心满是指甲深深嵌入肉里留下的印记。
再怎么保持冷静，周舟的心还是会因为对方无措的表情而被刺痛。他宁愿齐霁大哭大闹一场，把怨恨、不甘心，与盘桓许久的无力感通通发泄出来，也好过现在这样安安静静、一言不发，不声不响地做着与自虐无异的事。
齐霁的力气全使在手上，周舟半是哄骗半是强迫地逼他松开手掌，把叹息尽数藏在声音里，“齐霁，可不可以对自己好一点？”
周舟对他的称呼有很多种，但更多时候依然偏爱喊他的全名。生气时尾音会延长，亲昵时又会变得温软腻歪。齐霁曾一度厌恶别人喊他的名字，他的人生与“奇迹”一词毫不沾边，旁人喊得越是顺口亲密，他就越难忍受如鲠在喉的厌烦感。
然而每次从周舟嘴里听见他的名字，那无端的厌恶与不爽都不翼而飞，心跳和目光都像被紧紧绑定在他身上。
这一次，他从周舟的声音里听出了很少很少，却无法忽略的无力感。
齐霁回过神，才发现他做了多么可恶的事——在同样的挫折面前，他那么软弱，那么需要周舟的支撑，全然没有顾忌到，周舟也是因意外而永远失去了父母的人。
可周舟没有抱怨，没有责怪，更没有生气，只是沉默地揽过责任，一边面对这混乱的命运，一边还要照料他阴晴不定的心情。
“对不起，”在齐霁坦然接受自己的无能为力之前，他必须要先说出周舟最不爱听的三个字。他将自己发抖的手覆在周舟的肌肤上，小声地承诺，“我会的……”
就算相似的话已经许诺过数遍，就算周舟不会再相信他的话，齐霁也想断然地告诉他，他不会再让周舟伤心。
第143章
陈放的敏锐度超乎常人，当他照常在群聊里胡天侃地，时隔几个小时才得到两人略显敷衍的回复时，他就飞速意识到，他的朋友们一定是遇上了烦心事。
至于是吵架还是旁的，他不得而知。齐霁不愿意说，更不用指望周舟坦诚开口，他只能一个人抱着手机胡乱猜测。