郑千玉半年前种在阳台上的花开了一些，又因为季节的轮换凋落了一些。郑千玉重新买了花照顾它们，接下来会有冬天的花，春天的，夏天的，再回到秋天。这是林静松出生的季节，也是郑千玉生命里一段漫长的黑暗结束之后，又重获光明的季节。
郑千玉眼里的世界从模糊走向清晰。他花了很长一段时间适应这件事，适应自己一睁开眼睛就能看见林静松，适应他的微笑，还有那种明显很喜欢自己的表情。他们又去了一次圣莫妮卡海边，验证林静松所描述的日落是否就是那样美丽。郑千玉坐在车里，转过头可以看见林静松的侧脸及因阳光洒落而亮晶晶的海面。
郑千玉忍不住叫他的名字：
“林静松。”
林静松朝他稍稍侧过脸，郑千玉感觉世界在眼前发光，更重要的是，他已经和林静松结婚。
“怎么了？”
郑千玉在徐徐的海风之中微笑，不舍得度过这一秒。
“没什么。”
在春天来临之际，郑千玉在某一日醒来，窗外投进和煦的阳光。林静松已经起了床，不在房间里。
郑千玉坐起来，赤着脚走到窗台前，阳光照耀在他的眼睛上，并不刺眼，带来一种轻缓的温暖。窗台上有日历，一束新买的花，一封信，上面写着“千玉收”。
这是郑千玉治疗之后第一次可以阅读文字，很明晰，没有虚影，也没有模糊。
郑千玉打开信封，展开了信纸。
上面写道：
不希望郑千玉忘记的一些事情。
郑千玉是一个不仅懂得爱，也懂得如何给予爱的人
郑千玉曾让一个人深刻地知道他是一个值得快乐、拥有幸福的人
郑千玉在过去、现在都度过了独一无二的人生，以后也是如此
因为郑千玉是郑千玉，在很多围绕着他、爱着他的人与事物之中
我是其中之一
我爱你
郑千玉看到上面的落款，写着林静松/叶森/Jonson/Forest，他吸了吸鼻子，然后笑了出来。
身后有脚步声，郑千玉拿着信，转过身去，看到林静松向他走来。他听到花瓣在微风之中细微晃动的声音。
此刻爱人的眼睛对视。
郑千玉笑着说：
“林静松，你的名字好多啊。”
-正文完-