郑千玉一只手捏着一个，摸着摸着，又开心起来，道：“是哎，一只手是放下来的，一只抬了左手。”
林静松：“一只是橘色的，另外一只是灰色的。”
郑千玉转过身，说：“那你帮我挂包上吧。”
他背着一个双肩包，镜头晃了晃，林静松伸手将橘色的猫扣在他包上的拉链，又在他的要求下，将灰色的猫扣在自己外套的拉链上。
戴着炸虾头套挂在他的拉链上，被镜头照了一下，郑千玉在画外音中补充说明：“是情侣挂件。”
也许这个小猫挂件和林静松看起来不太搭，这一天他和郑千玉进出各种场所，无论是点单还是结账，人们的目光总是先聚焦在这只猫身上，然后再抬头看林静松的脸，语气变得犹豫。
林静松并不在意这个，因为和郑千玉有情侣挂件是更重要的事情。
他们在东京过了圣诞节，祥和的圣诞音乐之中，东京下了一场小雪。表参道路上的树木都裹上灯带，在黑夜之中亮起，一片辉煌。
在纷飞的雪花之中，郑千玉与巨大的发光圣诞树合影，六芒星立在树的最顶端，散发光辉。
郑千玉想和林静松合影，正好一行年轻的白人也在树下合影，林静松与他们交换，先帮他们拍了照，又让他们帮自己和郑千玉合影。
看出林静松和郑千玉是一对情侣，他们拿着相机，大呼小叫地让他们更亲密一些，林静松揽着郑千玉的肩膀，低声提醒他镜头的方向。
拍完互相道谢，林静松拿回相机，郑千玉总是充满好奇，问拍得怎么样。
林静松查看照片，上面连拍了很多张，他和郑千玉牵着手的样子，他低头对郑千玉说话时，郑千玉的眼神朝向他的样子，不知为何他的脸上是一种很恋恋不舍的表情。再往后是林静松搂他的手臂，郑千玉按他的指示看向镜头，露出笑容，眉眼弯弯。
林静松看了很久，他想，如果不是因为拍下这些照片，也许他能记住这个时刻的郑千玉，但肯定不如影像所记录的那样详实。这一路上他尽可能用相机记录郑千玉，并不是因为他已经理解了这样做的意义，林静松自认为他可以记住关于郑千玉的每分每秒，将其存放在他的脑海之中，很难褪色。
他选择成为这趟旅程的记录者，是因为郑千玉以前是这样的角色，而他如今再也无法这样做了。
现在，林静松终于发现他所记住的，其实是所有他对于郑千玉的感受，这使他的记忆都蒙上一层模糊的滤镜——他认为这也许都是因为他爱郑千玉。因此，他也忽略了在这些时刻里，郑千玉其实也在爱着他。
这一切构成了记录的意义。
“拍得很好。”他回答郑千玉。
郑千玉的手搭在他的手臂上，他们迎着冬天夜晚的风往前走。郑千玉建议他下一次练习速写时可以用他们在圣诞树下的照片，林静松说恐怕画起来有点难。郑千玉笑着把头靠在他的肩膀上，告诉他，画画最关键的就是要迎难而上。
回到酒店，在深夜里做.爱。过程中郑千玉假装出一种很轻佻的语气，说这个你要不要拍。林静松俯下身来，说不要。
郑千玉抱他的脖子，摸摸他后颈短短的有些锋利的发茬，说你好认真啊，其实没关系的。
林静松看着他有些沉溺的面孔，郑千玉在□□之中很直白，反倒显出一种小孩馋嘴的纯真意味。林静松低下头吻他，细细密密，吻到郑千玉终于喘不过气，他才说：“不要，不喜欢这个时候有镜头。”
郑千玉愣了一下，露出有些难过的表情，小声和他说“对不起”。林静松摸他蹙起的眉头，也不要他难过，又开始亲他，吸引走郑千玉的注意力。
第二天睡得稍晚才起床。下午的飞机回国，林静松整理了行李，郑千玉给郑辛和小真他们都带了礼物，被装进行李箱中。
到机场候机时，林静松接到一个电话，来自李教授。
郑千玉就坐在旁边，林静松还是接了电话。李教授在电话里对他说，基因药物的第三期临床实验结束了，可以的话，他希望林静松可以尽快到洛杉矶，他需要与他当面详谈。
林静松拿电话的手紧了紧，他看向郑千玉，口中有些干涸，只应了一个字：“好。”
李教授在电话之中又简单提及一些未确定的问题，需要林静松先做好心理准备，一切待他到洛杉矶再展开。
林静松挂了电话，没有先惊动郑千玉。登上飞机，郑千玉略感疲惫，没过多久就睡着了。林静松连上无线，和李教授沟通了一些信息，随后买了前往洛杉矶的机票。
做完这些事，他久久地凝视郑千玉的睡脸。
林静松一生中从未祈祷任何奇迹，但这一次，他希望奇迹可以发生在不久的将来，郑千玉某次睁开眼睛的瞬间。
旅行的回程很快，身体上的疲惫也在这个过程中渐渐浮现。郑千玉在各个交通工具上醒醒睡睡，终于回到熟悉的家中。一走进家门，睡意又涌了上来。
郑千玉打算再坚持一会儿，等晚一些再睡。放下行李箱，叶森已经在身后窸窸窣窣地将箱子里的东西归位。郑千玉走向窗台，摸到日历，将他们离开时的日子撕去，日历终于只剩下薄薄的几张。
这一年也快结束了。
叶森在各个房间进出，他的行李箱只取出一些东西，剩下的没有动。他走向郑千玉，叫他的名字。
“我要去洛杉矶几天。”
郑千玉有些意外：“什么时候？”
叶森答：“现在。”
郑千玉听了，道：“肯定是很重要的事。”
他声音很低，像喃喃自语。
叶森走近了他，低头吻他，他的唇很温暖，手也一样，让郑千玉眼眶有些发酸。
“等我回来，很快。”他道。
郑千玉知道他说的是真的，叶森没有一次食过言。
他要去洛杉矶了。叶森提起行李箱，郑千玉跟上去，一直跟到门口，再也踏不出去了。他伸出手，要叶森再握握他。大概是郑千玉看上去实在太不舍，叶森既握了他的手，又抱住他，吻了他最后一下。
门关上之后，郑千玉突然感觉浑身脱力，差点站不住。他有些趔趄地走向沙发，缓缓让自己坐下。
他一直在沙发上坐着，什么都没有做，一直捱到入睡的时间，很细致地清洗了自己，然后进入深深的睡眠。
他梦见叶森很快回来了，在第二天的早上。梦中他在整理行李箱，郑千玉可以看见了，他看到他们放在餐桌上的证件，两个人的护照，身份证，没有残疾证。
叶森走向他——一张他无法更熟悉的脸，英俊，缺乏表情。他让郑千玉把证件拿给他，原来他们还在北海道之旅的前夕，而郑千玉无比健康。
一个美梦。郑千玉在梦中感叹道。
从这个梦醒来之后，郑千玉恢复了独自一人的日常生活。
早餐是烤吐司和巧克力奶，剩下的两餐到楼下熟悉的饭馆吃。郑千玉注重着规律和健康，希望自己的身体不会再出现任何异样。
他还去见了郑辛，将自己带的礼物拿给他。一个郑辛最喜欢的电影的模型，两张护身符，一张保佑他的事业，一张守护他的健康。临别时，郑千玉说太久没有碰面了，很想念郑辛，然后抱了抱他。郑辛笑他变得肉麻。
郑千玉还给今姐和邻居老刘送去伴手礼，小真和辛姐的礼物他用快递寄了出去。
叶森好像很忙，他们大部分时间都发信息联系，有时叶森想听他的声音，他们会打一小会儿电话。
窗台上的日历被一张一张撕去，终于来到最后一天。
这一天郑千玉过得很宁静，吃午饭时，他在小区里走，晒到了太阳。回到楼上，他将自己新洗晾干的床单和被套都收进来，花了一些力气，将它们重新套好。
傍晚，他的家中再也无处需要整理。于是郑千玉坐在没有开灯的、昏暗的房间里，足有几个小时。外面的光线完全消失时，他起身走向门口，摸索着删去了电子锁里叶森的指纹。
在最后的时刻，他换了一身质地较为柔软的、宽松的衣服，赤着脚走进阳台。