这句话让沈檐修的呼吸明显停滞了一拍，但沈檐修没有告诉他，其实这封信自己早就看过了。
沈檐修只是说：“你一定要出来。”
陆祈绵垂下眼睫，嘴角牵起一个浅浅的弧度。
在进入干细胞移植的前两个小时，护士送来一封沈檐修写的信。
【亲爱的陆祈绵：
当你读到这封信时，我正在无菌仓外，隔着厚厚的玻璃看你。
你戴着口罩，因为化疗虚弱地躺在病床上，你瘦了很多，眼里的光也比从前黯淡了许多。我知道，你正在备受病魔的折磨，我多想像七年前一样，给你一个安慰的拥抱，可我现在只能被隔绝在外。
与你分开的这些年，我时常梦见你。
梦见你课间趴在桌子上睡觉，长睫在阳光下轻轻颤动。梦见下雪天，我用旧自行车载着你回出租屋，我们挤在小电炉旁边，分享着一碗牛肉面。我还梦见你因为高考的压力，焦虑到落泪，拽着我的衣角问：“沈檐修，我们会一直在一起吗？”
我们会一直在一起的，因为我从未停止过对你的思念。
你离开后，我拼命学习，拼命工作，好像只要不停下来，我就不会想起你。可每到深夜，那些与你共同度过的记忆，就如潮水般涌上来将我淹没。
总是有人问我，为什么我们相伴的时间并不久，我为什么一直对你念念不忘。答案我很早就说过了，我深陷泥潭多年，是你让我第一次感受到，这世上还有人愿意护着我，爱着我。
这些年，我以为陆祈绵已经找到自己喜欢的人生了，我没想过你过得这么糟糕，如果我知道，我应该早点出现在你身边。
你说鼓起勇气回到国内的这段日子，是你这些年来，最开心的时光。我其实也同样如此。
但我很抱歉，对不起，我在情绪上头时，说过一些很伤害你的话。
谢谢陆祈绵……谢谢陆祈绵在过去那么多年后，愿意回到我的身边。
这些天，我看见你在玻璃那头发烧，咳嗽，单薄的身体蜷缩在病床上时，我前所未有的恐惧。
你马上要进行移植手术了，前面艰难险阻，但我相信，坚强的陆祈绵一定会平安度过。
不要变成云，也不要变成月。
我也不信有另外一个世界，我只想要陆祈绵一直留在我身边陪着我。
我们还有漫长的一生。
你要坚强一点。
我永远爱你。
——沈檐修。
——此信落于无菌仓外的第五个长夜。】
第62章 骨髓移植
这段时间，沈檐修几乎每天都跟陆祈绵的主治医生沟通。
因为陆祈绵是异体移植，他仍需要继续在冰冷的移植仓内，度过漫长的一个月至一个半月。
这期间，有两个非常重要的节点：
其中一个是，供体的细胞是否在陆祈绵单薄的身体里稳定增长，以及排异和感染，这两头随时可能扑来的猛兽。
移植以后的情况充满变数，无法预判。
身体的反应，会跟刚进入无菌仓进行清髓化疗的阶段，有一些症状重叠。
听见这个消息时，沈檐修心都揪起来了，他猛地攥紧了拳头，脑海中浮现出陆祈绵苍白如纸的脸和瘦得突出的腕骨。
陆祈绵这段日子过得太煎熬了。
而这些痛苦，将会再一次在陆祈绵身上重演。
这些后续状况，陆祈绵当然也知道，他本来很恐惧，但在进行骨髓移植前，陆祈绵看到沈檐修写给自己的信了。
每一个遒劲的字似乎都化作注入体内的强心剂，让陆祈绵内心平静的同时，生出了许多勇气。
在挂断视频前，陆祈绵拿起手机，“哥哥。”
他轻轻开口，努力扬起一个笑容，虽然苍白的唇瓣还在微微发抖，“你放心，我一定会平安出来的。”
这是这些天以来，陆祈绵头一次用如此坚定的语气向沈檐修承诺。
那双总是含着水光的眼睛，此刻出奇地明亮。
情绪翻涌，沈檐修眼眶发热。从知道陆祈绵生病以来，他一直强装的镇定在这一刻土崩瓦解。
沈檐修别过脸，深呼吸了几次才转回来，他喉结剧烈滚动了几下，才涩声道：“你要说话算话。”
骨髓移植确实如同医生所说，不是很复杂，三个小时就顺利完成了。
但陆祈绵的身体，在第二天开始剧烈反抗。
呕吐，腹泻，发烧，黏膜炎接踵而至……
这是因为移植后，身体等待供体细胞植活前的真空期。
真空期与清髓期不一样。
前者的疼痛是来源于化学灼伤，后者的疼痛来源于炎症攻击。
陆祈绵的血象跌至谷底，而且因为胆红素升高，皮肤开始瘙痒难忍，他无意识地抓挠着皮肤，在苍白的肌肤上留下一道道刺目的红痕。
高烧来得猝不及防，温度计上的数字一路飙升到40°，陆祈绵浑身发抖，牙齿打颤的声音都清晰可闻。
而医生告诉沈檐修，陆祈绵这种状况，是很多白血病人都会经历的……
虽然各种问题不断，但医院这边也针对治疗，勉强在一个可控的范围内。
陆祈绵比上一次坚强许多。
虽然会疼到落泪，极小声跟沈檐修说疼，但说完以后又会很乖地说一句，“但是没关系，我能抗住的……”
他甚至在极度难受的情况下，看着沈檐修紧皱的眉头，用半开玩笑的语气说：“我感觉身体里像有人在打架。”
陆祈绵扯了扯嘴角，“你说，是不是打赢了，我就好了？”
倘若他像沈檐修哭诉难受，沈檐修还能哄他，偏偏陆祈绵太乖了，在这种情况下还反过来安慰沈檐修。
他说着这句话后，沈檐修愣了一下，像是在平复心情，陆祈绵见他闭了闭眼，绵长的呼吸后，沈檐修再度开口，“是的绵绵，你身体里的免疫系统在内战，之后就好了……”
移植后的这一周，陆祈绵因为肠道问题，又没办法吃东西了。
陆祈绵住院越久，谭菁月面上的恐慌就越发明显，医生说的那些专业术语她听不懂，但她知道，陆祈绵已经瘦成皮包骨了，再这样熬下去，他真的能撑得住吗？
病房外的走廊上，谭菁月焦躁地来回踱步。
她保养得宜的脸上写满恐慌，精心打理的卷发此刻也凌乱了几分。
医生那边问完后，她又追问沈檐修，“不是已经移植了吗？他怎么还会这样？！”
“我儿子到底什么时候能出仓？”
这是陆祈绵长这么大以来，生过最严重的病，从前顶多是个头痛发热，吃点药就好了。
她很年轻的时候就当了母亲，没有老人帮衬，也没有人教她，全靠自己摸索着将陆祈绵带大。
她知道陆祈绵白血病没几天，陆祈绵就骨髓匹配成功，回到M国接受治疗了。
她一向心大，总以为死亡离他们很远。
如今看着陆祈绵这样，她是真的慌了。
沈檐修这些日子心力交瘁，他来M国二十多天了，没有一天睡过好觉，经常都是眯上一会儿，就会惊醒。
他靠在墙边，眼下是浓重的青黑，只是简短回答谭菁月，“很快。”
沈檐修憔悴得像是随时会倒下，发出的声音，干涩得像摩擦的砂纸。
移植手术后的第八天——
这是等待植活的黑暗期，也是感染风险最高的时候。
陆祈绵每天都在输血，每天都在监测病毒载量。
他每天都会有几个小时处于高烧阶段，但查不出是什么原因引起的……
沈檐修开始频繁做噩梦，哪怕小憩一会儿，惊醒时冷汗都会浸透了衬衫。
国内的父母跟他通话时，沈檐修正站在窗前，阴沉的天空，厚重的云层压得很低。
林夫人声音哽咽，“祈绵这么乖这么年轻，怎么好端端的要遭这样的罪……”
她心里特别难受，“我已经让人把市区那套别墅收拾出来了，你让松源订的那些医疗器械，有的也让人搬进去了。”