沈檐修听得心碎。
陆祈绵瘦得几乎能被病号服淹没，露出的手腕细得仿佛一折就断，阳光照在他身上，投下的影子单薄得像张纸。
如果可以，他愿意替陆祈绵承受十倍、百倍的痛苦。
但每天的数据显示，以及医生严肃的叮嘱，让他不敢心软。
沈檐修沉默几秒，突然大步往前，走了一段距离后停下道：“头晕是因为位置觉减退。”
“行走障碍是可逆的，我在这里等你，走过来就可以休息了。”
沈檐修平缓的语气，落在陆祈绵耳朵里，却冰冷刺骨。
十来米的距离宛如一道天堑，
陆祈绵愣在原地，像是不相沈檐修会这样对他。
等待的每一秒都被无限拉长，期间沈檐修未曾说过任何一句话。
视线在空中碰撞，对视的片刻，陆祈绵搭在助行器上的手指因为用力，而攥到发白。
这短短的距离，陆祈绵花了十几分钟才走到。
沈檐修夸了他几句，陆祈绵却始终耷拉着脑袋，一句话也不说，像是在生闷气。
情绪低落一直持续到傍晚，直到医院将他的无菌餐送来时，蜷缩在病床上的陆祈绵仍旧蔫蔫的。
沈檐修知道他不开心，好声好气哄了，也好声好气解释了，抑郁中的陆祈绵仿佛筑起了一道高墙，将所有安慰都隔绝在外。
高压灭菌的食物失去了原本的色香味。
大米跟蔬菜都煮至融化，真空包装再蒸熟的鸡胸肉，又腥又难吃，连陆祈绵最喜欢的水果都要去皮煮沸，弄成果泥。
清髓化疗摧毁了他的味蕾细胞，他连喝水都有一股铁锈味。
这些经过专业处理的食物，散发着令人作呕的味道。
陆祈绵已经很久没吃过像样的食物了，平常他总能强迫自己坚持，可能今天心情很差，当着沈檐修的面，他头一次表现出抗拒。
“我不要。”
“绵绵。”沈檐修叹了口气，误以为他在闹脾气，“不要拿身体赌气，现在不是任性的时候。”
没有任何责备的意思，沈檐修本意是开玩笑，语气甚至带着几分宠溺。
但陆祈绵听后却不能接受。
他背对着沈檐修躺在病床上，半晌没有动静。
沈檐修走上前，试图再哄哄，结果见他捂着眼睛。
留置针在苍白的手上格外刺眼，灯光下，沈檐修甚至能清晰看见他皮下交错的青色血管。
露出的小半张脸颊上还有泪痕，沈檐修心猛的一沉，意识到自己说错话了。
陆祈绵脾气一直很好，无论是六年前，还是六年后。
有时候他会生点闷气，但也很好哄。
可此刻，哄人的话都说尽了，陆祈绵仍听不进半句。
正常人被关在无菌仓里一两个月都会抑郁，更何况在死亡线上挣扎的白血病人。
心理康复需要更漫长的时间——这些道理，书上写着，医生说过。
就在他一筹莫展之际，陆祈绵捂着眼睛，声音支离破碎，“那些食物有怪味，吃起来像在吃金属。”
“对不起，我没有任性……”
“我只是很难受，等会儿我会吃的……”
陆祈绵太敏感了，他陷在自责的情绪里出不来，声音越来越轻，最后化为一声几不可闻的啜泣。
“沈檐修……你是不是很烦我了？”
第68章 新生
沈檐修听见后，指尖无意识地攥紧又松开，又花了足足一刻钟，才勉强将人安抚，好说歹说哄着他吃了一点点糊糊。
而后，沈檐修又找到陆祈绵的主治医生。
在弥漫着消毒水的气味的办公室里，沈檐修第二次问医生，能不能自己亲手给陆祈绵做一些吃食。
“十八岁时他就喜欢吃我做的饭，即便有时候做得不好，他也不会嫌弃。”
“我想，如果是我亲自动手，他可能会……”
医生推了推眼镜，用严肃的语气打断沈檐修接下来的话。
金发医生推了推银边眼镜，镜片后的蓝眼睛闪过一丝无奈。
他告诉沈檐修，病人出仓后有强制无菌期。
这个期间，陆祈绵吃的所有东西，都要经过商业辐照灭菌后才能食用。
主治医生用略微蹩脚的中文说：“我理解你们伉俪情深，他会对你亲手做的爱心餐更感兴趣。”
“但很遗憾，这样有感染风险。”
“你应该不需要我告诉你感染的后果吧？”
沈檐修听后身躯一震，后背瞬间沁出冷汗，只能打消念头。
自此，每天哄着陆祈绵吃饭跟行走训练，成了场无声的战争。
每天的无菌餐翻来覆去也就那几种，那些重复的糊状食物，让陆祈绵厌恶到看见都会干呕的程度了。
他这么温驯的性格，都在某天傍晚，忍不住跟沈檐修抱怨，“我能不能不吃？”
“那个白粥喝起来，有一股腐烂的肉味。”
他说这话时喉结滚动，仿佛强忍着恶心。
沈檐修只能轻声说：“再坚持一下，等过了这段日子，想吃什么我亲手给你做。”
他的耐心无穷无尽，已经魔怔到语气词都斟酌的地步了。
现在的陆祈绵身体太脆弱，抑郁让他情绪敏感，眼泪总在眼眶里将坠未坠。
他的身体状况不允许他情绪过激，但沈檐修发现，陆祈绵从无菌仓出来后，依赖就像疯长的藤蔓。
陆祈绵开始跟沈檐修讲条件，要沈檐修有接触后，才肯吃饭。
起初只是像试探春水的柳枝，轻轻一触便分开。
后来陆祈绵便不满足于这样转瞬即逝的触碰。他苍白的手指会追着沈檐修的指尖，直到整个手掌都贪心地覆上去。
再后来，陆祈绵连这样也嫌不够，他总是眼里盛着渴求，对沈檐修：“真的不能抱一下吗？”
不怪陆祈绵提出这样的要求，实在是他在暗无天日的无菌仓里待太久了。
在呼吸都要经过层层过滤的环境里，陆祈绵被病魔折磨到脱相，曾经白皙的皮肤如今斑驳得像褪色的墙皮。
极度的自卑下，只有触碰到真实的沈檐修才能消减，才能确信自己还活着。
可是沈檐修连呼吸都屏住，每次靠近前都要反复消毒。
刺鼻的消毒水味萦绕在两人身上，每天几分钟接触时间里，沈檐修会趁机戴着无菌手套帮他涂医院开的润肤乳。
因为陆祈绵很排斥照镜子，这些事只能沈檐修来帮他。
像对待易碎品般轻轻拂过那些脱皮的部位，并顺便安慰陆祈绵，“不要躲。”
“无论陆祈绵变成什么样，我都会喜欢他。”
温柔的嗓音扫去陆祈绵的自卑。
他闭着眼，眼皮轻颤，任由沈檐修那双戴着手套的手，在自己伤痕累累的皮肤上游走。
住院的日子到底是比无菌仓内的日子好熬许多，毕竟沈檐修一直在身边陪着。
他会给陆祈绵讲睡前故事，会时不时给新家添置小物件时，询问一下陆祈绵的意见，让他来做一些选择。
陆祈绵身体稳定变好，在此期间他甚至跟林夫人通了一次视频。
林夫人提过很多次，也被沈檐修拒绝了很多次。
后面还是陆祈绵无意间发现，主动告诉沈檐修，他也想跟林夫人说说话，
视频通话这天，沈檐修亲手给他戴好帽子，将手机三番四次消毒后才递给他，并全程陪同在身边。
倘若陆祈绵露出一点不适跟不开心的表情，沈檐修就会结束这通远跨大洋的通话。
林夫人的脸出现在屏幕里时，陆祈绵不自觉地揪紧了病号服。
他有些紧张，好在林夫人只是很温柔地询问陆祈绵，身体有没有好一点？沈檐修陪在他身边有没有尽心照顾？
她说话的语调缓慢而温柔，说话时眼角的皱纹都舒展开了。
她避开了一切让陆祈绵回想起痛苦的话。
这场聊天很愉快，陆祈绵末尾还像个小孩子般，向她展示了沈檐修送的毛绒玩具。
林夫人很会控场，把时间控制在一个合适的范围内，挂断前还加了陆祈绵的Chat，并约好下一次视频的时间。