付唯嘴唇动了动，有点不好意思说出口。
程期年看在眼里，被他的表现调动起情绪，愈发迫切地想要知道，连带着胸腔中，心跳的声音都加重起来。
“为什么？”他不厌其烦地重复问。
“因为……”付唯终于抬起头来，脸上的羞赧褪去，只余下理所应当，“因为如果是这样，我们就得避嫌呀。”
程期年面色微愕，一时失语地望他。
付唯坦然自若，语气如常问：“怎么了？”
“没什么。”程期年收起表情，若无其事移开眼。
付唯唇角弯起，他轻轻抬手掩住。
“晚上你还有工作吗？”吃饭的时候，付唯问程期年，“如果没有，可以先不回家吗？”
“可以。”对方答应了，“想去哪里？”
“最近有部老片修复重映，我想去电影院里看。”他没有隐瞒自己提前做过功课，“电影院离这里很近，开车过去五分钟。”
程期年颔首应下。
他们开车去电影院，到了以后才发现，排片已经结束好几天。付唯看起来很失望，但也没有说什么。
其实这不是什么大问题，他们可以和影院沟通，花钱让对方重新排片。程期年想到了，话已经到嘴边，瞥见付唯拿出手机，在地图软件上搜索。
“找什么？”男人问。
付唯收起失落，眼里含着期待，“老片网上有资源，我们可以去私人影院看。”
“私人影院？”程期年微微蹙眉，想到那些网络报道。
很多私人影院并不干净，如果付唯只是想看投影，他有更好的建议。男人宽大手掌落下，盖住他的手机屏幕，“别搜了。”
“直接去我家看。”程期年道。
付唯手上动作停顿，惊讶地抬起头来看他。
“不想去？”男人轻笑挑眉，“还是说，你家晚上有门禁？”
付唯也笑了，他回答：“没有门禁。”
“那不就行了，如果是怕打不到车，”松开他的手机，程期年语调懒懒，“看完电影我送你。”
付唯对此并无异议。
程期年开车带他回家，这是付唯第二次来，他还是穿的一次性拖鞋。影音室在卧室隔壁，程期年开门让他进去，问他要喝点什么。
付唯摇头说不用了，进门后看见镜子，站在镜子前照起来。
程期年背对着他搜资源，头也不回地问：“电影叫什么名字？”
“《日落恋曲》。”付唯答。
程期年眼神变得微妙，想起了前天在酒吧，付唯发给他的日落，也想起了沈一鸣说过的情话。
他不清楚这是否是巧合，但终究是心中起了波澜，程期年忍不住回头看去。
付唯和镜子挨得很近，手上毫不回避地拿着东西，认真对着镜子涂嘴唇。
程期年看不到他的脸，但能看到镜中付唯的嘴唇。他的唇形饱满漂亮，此刻微微张开，唇色润得像水蜜桃。比他们吃饭的时候，看起来更红了一点。
付唯涂得很慢，手中软膏滑过唇珠，他抿着唇慢慢嘟起。软膏不小心涂出唇线，沾蹭在他的嘴唇下方，落在程期年眼中，就像皮薄柔软的蜜桃，熟透以后溢出汁来，就连房间的空气里，都弥漫着浓烈的桃子甜味。
嗅着鼻尖的桃子香气，程期年盯着他的嘴唇问：“你在涂什么？”
付唯从镜子前转过身来，朝他扬了扬手中膏体，“唇膏。中午吃饭朋友给的，她家开美妆公司，让我帮忙试产品。”
程期年应一声，视线掠过他嘴唇，落向旁边地板上，看起来有点心不在焉。
付唯旋回唇膏走近，一脸坦然地问：“你觉得怎么样？”
程期年视线转回来，在他唇上停留一秒，接着很快滑走，看似兴致缺缺，“还行。”
“只是还行吗？”付唯笑了起来，语调略显惋惜，“回头我反馈给她。”
男人不再接话，转过去搜电影。
电影搜出来了，程期年起身关灯，从黑暗中走回时，付唯已经坐下了。房间沙发很大，在他身侧坐下，记起付唯刚才的问话，借着落下的电影光，程期年再次看向他。
近距离之下看，在昏暗的浅光中，付唯的嘴唇愈发饱满红润，唇珠像浸在桃子汁水里，如奶冻般柔软剔透，泛着诱人的光泽。
光打在他的脸上，睫毛下方阴影覆落，程期年这才发觉，他的睫毛又长又翘。付唯的睫毛乌黑浓长，他是早有留意到的。
只是今晚在暗光下，也不知道是不是错觉，程期年竟然觉得，付唯的两排睫毛，看上去比之前还要长，还要翘。
睫毛下眼尾含情的桃花眼，笑起来的时候，会弯出动人的弧度。不笑的时候，就会像现在这样，盛着星星坠落的银河。
即使程期年很清楚，那只是白色的电影光，投映在他的眼底而已。
他仍是难以自持地，看了又看，看了又看。一分钟，六十秒，程期年看了付唯七八次。
第六十一秒，付唯突然从光下回头，睫毛如蝶翼般轻掠而起。漂亮的瞳眸注视着他，付唯红润的唇一张一合，“你知道接吻是什么感觉吗？”
程期年没有回答，心声急跳。
第23章
程期年不知道，也不想知道。假如是放在从前，他一定会这么回答。但是现在，男人少有地陷入了沉默。
“有人说麻麻的像触电，也有人说没有感觉。”付唯自顾自地往下说，“我很好奇是哪种。”
“你不好奇吗？”他说。
电影光突然暗下来，付唯的眉眼染上浓墨，渐渐模糊在了黑暗里。
“你想试试吗？”他问。
程期年顿在黑暗中，喉结无声地滚动，“为什么这么问？”
鼻尖蜜桃的香气涌近，付唯的声音也愈发清晰：“只是刚好看到这里。”
光线重新亮起来，他浓墨重彩的眉眼从暗里显现，黑眸弯出人畜无害的弧度。男人眼底划过怔色，注意力回到电影画面上，这才发现有两个人在接吻。
付唯从沙发边滑下，背脊抵靠着沙发边缘，环抱双腿坐在地毯上，以抬头仰视的角度看他，“我听说电影里这个片段，会勾起观众想接吻的欲望。所以我有点好奇，”他神色自若地解释，“你有没有这种感觉。”
程期年望着他一言不发，半晌情绪不明地答：“没有。”
他根本没有看电影。
“我想也是。”付唯表示理解，将脸低了下去。
程期年却平静不下来，心浮气躁地动了动腿，右腿不小心撞上付唯手臂。付唯一动不动，像是没有察觉。
男人心中愈发不静，胸口像有气流四处乱撞，始终找不到冲泄的突破口。他不自觉俯身前倾，单边手肘压上膝盖，去拿桌边的水喝。
他大口地吞咽水，难以宁静地问：“那天为什么发日落给我？”
付唯从地毯上抬起脸，光影分割交错间，似有一丝怔色闪过，“没有为什么。如果非要说为什么，”他认真地想了想，“大概是因为，那晚的夕阳很好看。”
程期年得到了答案，试图说服自己平静，他淡淡地转开话题：“要喝水吗？”
“谢谢。”付唯朝他伸出手。
桌上摆着两只水杯，程期年拿起其中一只，弯腰从阴影里递给他。水杯里的水只剩下一半，程期年拿到手中那一刻，就察觉到了重量的不对，这是他喝过的那杯。
但他面容隐没在暗光下，眼眸深处情绪浮沉躁动，阴差阳错地没有提醒，也没有中途拿回去换，就这么把水递给了付唯。
付唯脸庞映在光里，无知无觉地伸手来接，像只迈入陷阱的无辜猎物。
阴影浸入男人眉心，程期年眸色变暗，视线自上而下坠落，紧锁住他的脸庞。
付唯双手捧住杯身，指腹刮过程期年的尾指骨节，眼中清晰地浮起困惑。下一刻，他回抱住男人松开的双手，从男人膝前仰起脸来，“等等。”