“我没有男朋友。”不喜被人造谣，程期年皱眉。
“女朋友吗？”付唯问。
“也没有。”男人答。
付唯不再说话，舔舔发干的嘴唇。
身边不缺好看的艺人，却没有男朋友也没有女朋友，只能是择偶要求高了，他想。
程期年留意到了，语气多少有些奚落：“陈星粥不给你喝水吗？”
付唯眸光轻闪，没有否认。
“他是你表哥还是你上司？”程期年嗤之以鼻，接着补一句，“我不会不给下属喝水。”
他迈开步子往外走，“跟我来。”
付唯拍了张垃圾桶照片，接着收起手机跟上他。
程期年进了健身馆，馆里有冰柜和咖啡台。程期年打开柜门，给他拿了瓶水。付唯拧开喝起来，程期年站着不说话，馆里很安静，只听得到他喝水时，咕咚吞咽的声响。
他喝了半瓶水，嘴唇立刻润起来，抬头看见程期年还没走，拧上瓶盖语气上扬：“我和齐先生不太熟，您能帮我引荐一下吗？”
水滋润了他的喉咙，付唯说话的实话，声音也水水润润，落在耳朵里很好听。
程期年原本靠着吧台，闻言站直起来打量他，半晌不咸不淡地开口：“可以。”
付唯一双眼要弯。
“不过，”程期年黑眸似笑非笑，“我为什么要帮你引荐？你和老齐不太熟，难道和我很熟？不会真当自己是半个程家人了吧？”
“不过，你要真成了半个程家人，”他收起脸上的笑，下颚线条变得冷硬，“我连水都不会给你拿，毕竟我看见程家人就烦。”
付唯表情有点难堪，接着眸光变得黯淡。
他向程期年道歉，头也不回地离开了。
倒让程期年留在原地，心中不免有些疙瘩，疑心自己是不是话说重了。
付唯出了健身馆，脸上沮丧就散了。经过垃圾桶时，他本想将水丢掉，手抬到了一半，临时改变了主意，又将水抱回怀里。
他打车回家赶晚饭，吃完饭回房间，付唯打开电视。
娱乐新闻频道，齐先生的脸出现在电视里。业内年轻有为的制片人，三十几岁的年纪，正在接受记者采访，全名齐止。
这样算起来，程期年应该比他小，却称呼对方老齐，两人像是老朋友。他看着采访新闻，联系林娜娜。
林娜娜是他在伦敦的朋友，家世背景与他差不多，家里开美妆公司的。对方早他一年回国，借家中的人脉资源，进入娱乐圈发展。她本就自身条件优越，又有学历锦上添花，现在已经是新人小花。
他让林娜娜帮忙打听，现在有什么经纪人，在物色圈外新人的。
林娜娜大为吃惊，暂停手上游戏问：“你终于打算进娱乐圈了？我认识有靠谱的，现在就可以推给你——”
“不要靠谱的。”付唯打断她。
“我要找不靠谱的。”他说。
第3章
林娜娜摸不清他想法，她进圈子一年，不缺人脉资源，所以干干净净的，很爱惜自己羽毛，不结交爱玩的人，也不去任何酒局，付唯想找拉皮条的，她还得费些功夫。
不过她从不担心付唯吃苦头，所以答应了帮他这个忙。
付唯打完电话，拿起桌上的水瓶看。便利店没有的品牌，瓶子比普通矿泉水小，瓶盖黑色瓶身是玻璃。
他倒掉瓶中剩余的水，用海螺贝壳填满瓶子，摆在了自己的床头。
贝壳是大一的夏天，他在海边沙滩捡的。第二年的夏天，他认识了程期年。那时他还在南大读书，程万里生日在酒吧组局，陈星粥不知道用什么法子，成功在程万里面前露了脸。
付唯被叫去当司机，他在南大小有名气，陈星粥走哪都带着他，只为了让他作陪衬。程万里对他一见钟情，可付唯当时在南大，是出了名的难追。
程万里和朋友打赌，三个月一定追到他，赌局是绝版签名球衣。付唯躲在墙后听到了，之后程万里追他，付唯并不松口。
眼看三月期限要到，或许是得不到不罢休，又或许是面子过不去，程万里不知道怎么的，就说动了家里人，说喜欢他，要和他订婚。
程家两个婚生子，程家大哥程烽火，是前任太太留下的。程万里是现任太太所出，也是呼声最高的继承人选。
陈家听说了这事，为了与程家交好，从中获取利益，极力来劝说他养母。假如付唯与程万里订婚，日后对付家的助力也不小。
养母没有立即同意，而是先问了他意愿。付唯同意了，没有丝毫勉强之意。养父母很高兴，陈家更高兴。
唯独付唯无悲无喜，整个夏天他过得很平淡，对任何事都再提不起兴趣。夏末他们去程家商量订婚事宜，那天风很大雷声很沉，程家主人并没有出现，接待他们的是程太太。
程万里也不在，长辈们说话，付唯出去等。他坐在屋檐下的走廊上，听着耳中连绵的滚雷，沉闷地砸在自己心头，他的心情如阴云般发灰。
大风吹得他的发丝飞起来，雨被风卷着落下，斜斜地打在他脸上，淋湿了他整张脸庞。睫毛变得又湿又沉，黏稠厚重地粘在一起，起初他还抬手去擦，可擦干了又淋湿，他也就不再管了。
程期年戴着帽子从他面前走过，分明已经大跨步走过去了，却又重新退回来，站在雨里大剌剌问：“你哭什么？”
付唯抬起沉湿的睫毛，看着程期年帽檐下的脸否认：“我没哭。”
他说话语气正常，眼眶也没有红，程期年却笃定他在偷偷哭，一步跨上台阶弯腰看他，问了句毫不相干的话：“吃薯片吗？”
付唯抬着眼没说话。
程期年从包里拿出薯片，“海……”
雨雾中程家大哥撑伞走近，程期年挑了一下嘴角，拎着那袋薯片问他：“我英文不好，你帮我看看，这是什么口味的？”
“海盐味(4)。”付唯说。
程家大哥停在他们面前，显然是专程来找程期年。将薯片丢进他怀里，程期年走入雨中，漫不经心地压帽檐，“送你了，不吃就丢掉。”
付唯吃掉那袋薯片，后来才知道，他是程家接回的私生子，程家人尽皆知的草包，受尽程家人的冷眼。程家与他关系最好的，只有住家佣人上小学的儿子。
他吃掉的那袋薯片，是程期年买来哄小孩的。
那是他们第一次见面。
第二天付唯找陈星粥，将垃圾桶的照片给他看，陈星粥当场拍桌子发怒，只觉得丢了颜面，在办公室里破口大骂。
付唯语气缓和：“表哥别生气，我可以帮你。”
陈星粥从小认识他，知道他脑子好办法多，闻言有些心动，也有几分提防，“你为什么要帮我？”
“表哥知道我家公司出事了吧。”付唯说得委婉，“我毕业回来还没找到工作，如果表哥顺利和程氏谈上合作，到时候……”
他话没有说完，陈星粥已经领会，脸色稍稍缓和，承诺不会亏待他。
他顺利地从陈星粥手中，拿到了程期年近一周行程。
行程上写着，今晚在南郊有场拍卖会，程期年确认会出席。拍卖会的邀请函，他通过陈星粥拿到了，在天黑下来以前，他返回家中换衣服。
拍卖会不问姓名不问来路，只认客人手中的邀请函。傍晚付唯入场时，在门口领到一张半脸面具。
男士戴黑女士戴白，身侧人来来往往，衣着奢华气质端庄，都戴着丝绒面具，只露出嘴唇来。那些嘴唇有的殷红艳丽，有的唇薄色浅。侍应生端着托盘，恭敬穿梭于客人间，在拍卖会开始以前，会有一场表演酒会。
付唯看了一会儿，发现无法单凭嘴唇认人，他礼貌地叫住侍应生，从托盘里拿走一杯酒，询问包厢方向怎么走。
他不确定以程期年的性格，会在私人包厢还是大厅里。他拿着手中的葡萄酒，慢慢地在人群中走动。
混合着海盐味(4)的琥珀木香，就这么在空气中浅浅溢散。坐在人群后的男人闻到，轻轻抬眉问同行人：“什么味道？”