程期年要了两杯橙汁，坐在沙发里喝一口，付唯戴好棒球帽，走上前面露笑容，“好喝吗？”
男人作势拧眉思索，而后语调懒散答：“不错。应该是鲜榨的，没掺水。”
付唯不理会他调侃，坐下后不动声色反击：“记得这么清楚，该不会是当初在球场，就对我一见钟情吧？”
程期年淡淡哼笑，修长食指屈起来，轻轻弹他的帽檐，“就算要一见钟情，也不是在网球场旁，在吸烟室外才对。”
付唯毫不意外，那时在球场旁见面，程期年张口第一句话，就问他橙汁好不好喝，并非真心实意询问，而是话里有话地警告，自己在吸烟室外窥探的事，早就已经被对方察觉了。
昨晚下过一场雨，下午天阴带点风，室外打球很舒服。付唯体力不如程期年，打累了下场休息，进室内拿了两瓶冰水，回来路上遇到了李牧。
对方也来这里打球，拦下付唯还没说话，程期年就过来了，拉过付唯冷脸问：“李总有事？”
李牧笑了一声，眼里没多少温度，话是对付唯说的：“现在想起来，当初我故意接近你，反而还被你利用了。”
说完后微微顿住，他目光又转回程期年身上，“程总还真是大度，这样都不介意。”
程期年不但不介意，还牵紧付唯的手，旁若无人地问：“热吗？”
“有点。”付唯说。
程期年摸他的脸，摸到他额头有薄汗，拿冰水往他脸上贴，“消消热气。”
付唯偏开脸要躲，同他一唱一和：“水捂热不好喝了。”
“没关系，我喝热的。”程期年道。
付唯笑起来，抱住他的胳膊，语气亲昵地道：“谢谢。”
“谢谁？”程期年问。
“谢谢哥哥。”付唯嘴甜地喊。
李牧看不下去了，阴着脸转头要走。程期年余光横扫过去，伸长手臂作势要拦，“李总要走？不多聊几句？”
“程期年，政府给的那个项目，你只是送了份标书，输赢还没有最终定论。”李牧满脸不悦地走了。
程期年并未争辩，但连付唯也听得出来，即便最后结果没出来，程期年与沈一鸣合作，李牧也不可能争得过。
这天气抱胳膊还挺热，付唯收回了双手，听程期年出声道：“手机拿出来。”
他拿出手机给对方，“密码是——”
程期年动作更快，已经解锁了手机，打开他的微信，“陈星粥还来找你吗？”
“没有。”付唯摇头。
“谅他也不敢。”程期年点开搜索那栏，“你给李牧的备注是什么？”
“他的名字。”付唯回答，顺口补充，“程万里也没找过我了。”
程期年搜索对方账号，“他现在也找不了你。”
付唯闻言抬眸，“他怎么了？”
“两年前他肇事逃逸你知道吧？”程期年淡淡解释，“我让人送他去投案自首了，这几天正在局子里蹲着。”
付唯乐见其成，看程期年点进李牧头像，随即要将手机递给他，“现在可以删掉了。”
他没有接，不太在意道：“你删吧。”
程期年手要落下去，又猛地停在半空里，接着退回两人聊天框，那里还留着许久之前，付唯与李牧的对话内容。
付唯观察他表情，用玩笑口吻问：“不放心要查岗吗？”
程期年没有接话，但也没翻聊天记录，抬起两人相握的手，指尖挤入他志峰，与付唯十指相扣，两只情侣戒撞在一起，戒圈折射出细细光芒，男人打开摄像头，拍一张牵手照片，给李牧发了过去。
两只手大小糙细分明，不难看出来，哪只是程期年的手，哪只是付唯的。也不难分辨出来，照片是从谁的角度拍的。李牧收到以后，彻底丢了表面风度，紧跟着就回复骂他——
程期年，你是不是有病？
程期年看也不看，直接切到资料页，利落地删了好友。
发给李牧还不够，男人又拿出自己手机，在通讯录翻出串号码，将照片编辑成短信，给收件人发了过去。
付唯全程旁观，不免诧异询问：“你发给谁？”
程期年发完了短信，收起手机勾住他肩头，搂着他慢悠悠朝回走，“派出所的人，让他拿去给程万里看一眼。”
付唯始料未及地愣住。
在俱乐部待到饭点，他们吃了个饭，就去夜市套金鱼。老板今晚出摊了，程期年一套一个准，他们带上金鱼离开，付唯以为去看电影，程期年却把车开回了家。
但在家看电影这事，他们也不是没做过，一直到踏入对方家中，付唯都没有起疑心。直到他发现客厅茶几上，放着很大的一只礼盒。
礼盒上缠着丝绸质地蝴蝶结，像是用来装宴会礼服的盒子，付唯没有动手去拆，只站在茶几边问：“白天有人来过了？”
“助理来送东西。”程期年从后方走上前，拿起那只礼盒给他，“你拿去拆开看看。”
“给我的？”付唯双手捧过，“是什么？”
“拆开就知道了。”看付唯动手要拆，程期年按住他手，将他朝卧室方向推，“去房间里拆。”
付唯心中隐隐有预感，抱着礼盒关门进房间了。他进入后许久未出来，程期年也不催促，趁着这点时间，先去书房坐下，处理了点临时事务。
书房门没有关，程期年回完邮件，关机合上电脑，拿起桌上的贝壳瓶看。从付唯家拿回来的许愿瓶，他一直都放在书房桌上。
书桌又宽又大，桌面东西不多，贝壳瓶是唯一摆设。程期年转动办公椅，长腿舒展交叠，将玻璃瓶握在手中，力道很轻地晃了晃。
背后门边传来微响，半掩的书房门被人推开，地板上门缝影渐渐拉大，一道人影投落在他脚边。程期年垂眸望过去，而后眸光微微定住，没有从椅子里回头，也没有将目光挪开——
地板上的那道人影，头顶立着两只耳朵。
程期年靠在椅子里，手臂搭在扶手上没动，也没有将椅子转过去。脚边那道影子动了，付唯嗓音很轻地叫他：“哥哥，你在工作吗？”
男人喉结滚了滚，半晌低低“嗯”了一声。
“电脑是关上的。”付唯再次出声，轻软地提醒他。
“刚刚结束。”对方开口，咬字沉缓。
“那我可以进来吗？”付唯突然礼貌起来。
“进来。”程期年语速不变，搭在扶手上的那条手臂，却无声无息地绷紧起来。
地板上的影子动起来，两只耳朵随之抖动，一条毛茸茸的尾巴，从黑影中渐渐显现。付唯走动的时候，耳朵与尾巴也在动，那条尾巴尖的黑影，时不时甩到男人的腿，与他的身体重叠在一起。
直至脚步声停在背后，程期年猛地转过来，双臂横过付唯腰间，将他拖入自己怀抱。付唯头顶耳朵颤动起来，逼真的狐狸毛扫过男人面庞，程期年抱着他深深吸气，“我只让你拆开看，没让你现在就穿。”
付唯从他怀里侧身，眼尾含笑挑起来，还真就无端端的，多出几分妩媚来，妩媚中透着无辜，无辜中又带着挑逗，“你也没说不让我穿。”
“所以这就是今天的——”他拉长了音调，尾音促狭上扬，“午夜场？”
程期年装作没听见，伸手捏他的耳朵。白色柔软的尖耳朵，握在手中触感蓬松。他不免多揉了两下，裤子口袋传来动静，付唯手指贴边滑进去，夹出了他的手机。
“密码？”举起他的手机，付唯略略歪头问。
捏着他耳朵没有松，程期年还算冷静地开口：“你生日。”
付唯输入生日，打开相机前置，两人同时出现在镜头中。他打开了快门延迟，按下快门以后，靠在程期年怀里转头，弯着嘴唇亲上男人脸颊。
画面定格在这一瞬，镜头中他坐在程期年腿上，头顶狐狸耳朵尖尖直立，垂头闭眼吻上对方侧脸。付唯打开这张照片，要保存成手机锁屏，被程期年按着手阻止，“锁屏不行。”