像是他这个年纪能成为的、最耀眼的样子。
耀眼而光彩夺目、和奇怪敏感又一事无成的他完全不同的样子。
管衡一开始以为这是创作组B组某个人经过艺术加工之后的经历，他猜的就是谈清音。
这个男生身上带着一种非常特别的气质，俗气又纯净，他跟顾星熠玩在一起的时候管衡甚至替他松了口气。
因为这样的性格太容易受身边人影响。如果有人带他走歪路，那他一辈子就毁了。
和他相比，顾星熠就像是故事里的那个“最耀眼的少年”。
一开始，管衡是这么想的。
而这首歌的第一段主歌歌词，也似乎是这么写的。
-
顾星熠的开场开得很成功。
如果说谈清音是调动气氛的那根引线，那么他就是点燃引线的那根火柴。
刚开始看到他的妆造的时候别说现场的观众，连管衡都恍惚了一瞬。毫无疑问，顾星熠有一张天生就应该出现在大荧幕上的脸，成年前是，成年后更是。
长相甚至氛围的完美无缺是流量的要素，有这一点，他已经会被各大经纪公司争抢。
但是当他站在舞台中央，所有人才蓦然感受到“控场”两个字的具象化。
——他天生应该站在C位。
这是管衡看到灯光打在他身上时的第一想法。
谈清音结束念白，顾星熠登场的刹那，整个场子的气氛就被推向了高潮。这对于表演来说既是好事又是坏事。
好事是说明至少这场表演开场很成功。
坏事是整首歌曲还没进入副歌的高潮部分，很容易出现高开低走。
顾星熠站C，完美解决了这个问题。
他能够轻而易举地点燃所有人的情绪，但同时，他身上又自带一种沉静得近乎疏离的气场。
他刚开口的时候，台下还有些残留的吵闹。他在伴奏中做了一个下压的手势，然后，台下就像是自动被他打了一针镇定剂。
大约是台下观众听话得让他有些意外，他拿着话筒还没唱，先没忍住笑了一下。
这个笑刚好被大屏捕捉。
霎时间，管衡就听到了台下姑娘们的尖叫。
他的心也空了一拍，自个儿都觉得自己为老不尊。
等台下安静下来，前奏的旋律也刚好走到末尾，顾星熠开了口，轻轻地唱了第一句主歌。
少年刚刚送走最关心他的爷爷。
下着细雨的夜晚，他坐在窗前看着窗外被雨幕笼罩的大地。
[阴雨连绵的晚上没有月亮
星星和流云一起长眠
远方传来风的呼啸
天空很黑我听到树的呼吸]
为了突出背后的电子屏，整个舞台都陷在朦胧的、有些暗的幽蓝光晕里。
只有演唱者头顶打着一束光。
原本滚烫如岩浆爆裂的情绪被他下压的手势压了一大半，如今所有的情绪由乐队的演奏延续。
拿着话筒的年轻男生整张脸被光笼罩着，声音带着少年特有的清澈中混着几分哑的质感，沉稳又带着蛊惑人心。
这一声一出来，待机室里宋轻越就开了口。
他说：“稳了。”
谈清音的前摇是意外和惊喜，顾星熠的开场才是真正的开场。
这几句词，他给整首歌定了调。
以至于接下去接着他的章李虽然明显弱了一个台阶，但是观众被前摇调起的情绪已经被顾星熠很好地承接。
这就能看出楚晗分part的聪明。
整个组合实力有强有弱，但实力弱的总不能把他们的part拿掉。
章李所处的位置是相对最不重要的位置，观众刚因为他的唱腔有些回神，于焕就稳稳地接上了他的part。
他的部分是一段rap。
少年开始有了去往大城市的梦想，他开始偷偷地搜集各种各样的讯息和资料，同时好像获得了新的、生的勇气。
于焕今天穿了一件黑色的T裇，没穿外套。
他的T裇下摆随意地扎进泛着金属光泽的皮带里，拿着话筒垂着眼唱他的词，有些哑的音调被刻意调得有些漫不经心的慵懒。
[我开始注意街上的每一道目光
幻想今后的某一天他们会齐齐地望向我的方向
带着艳羡、渴望或是嫉妒
就像他们曾经看向电视和画报上的偶像
我每天偷偷学着唱歌
在没人的地方练了几个小时却好像依然有些走调
偶像不该是这样
但我还是想要成为一名偶像
于是有一天，我踏上了我向往的遥远方向]
他的话音落下，乐队的演奏节奏蓦然变幻。
陆栩用两句bridge过渡，下一刻，舞台的光晕随着乐队的骤然激烈的鼓点变幻成耀眼的金色，楚晗拿着话筒用一个高音开启了副歌。
-
楚晗一开口，整个待机室里就陷入了新的一轮沸腾。
他的实力所有人都知道，但是在一公里因为part的原因，他的vocal几乎没有得到太多的展现。以至于很少有人能想起来，其实他的vocal也是大vo的级别。
《youth and death》有一种很复古的摇滚感，对vocal的音准要求甚至都没有那么高，但是它的副歌一定要有“打破”的感觉。
因为这是整首歌除了开场以外的第二个高潮点。
顾星熠定海神针般的开场过去之后，所有人就在等这一个高潮。
不仅是在等旋律，还在等承接的这个人。
所有人都以为会是C位来承接这个part，毕竟顾星熠的第一段part是开场。谁也没想到，会是楚晗。
但谁也不能否认，楚晗就该在这里。
他的vocal技巧太强了，以至于唱最高的高音都游刃有余。
他唱：
[这是我的生之所往
这是我的梦和远方]
他背后的电子屏上，少年终于登上了顶峰。
他的周围是高楼大厦和车水马龙，远处是一轮灿烂的太阳。
台下星星点点的光点仿佛和阳光呼应，汇聚勾连成盛大的星海。
他唱：
[我站在光里
一切都是我想要的模样]
在那个瞬间，所有人都仿佛看到了曾经作为正式出道成员，站在舞台C位时光芒耀眼的他。
至此，整个舞台的第一段结束。
间奏起来，而此时此刻的整个场子，已经彻底被点燃。
*
很难形容这是一种怎样的感受。
从那段动画开始，无论是在场的观众还是待机室的练习生就都很清楚，这不会是一个常规的选秀舞台。他们怀着好奇和期待。
而他们没想到的是，在讨论概念之前，最让他们惊喜的是歌曲本身。
这是一首非常好听的原创歌曲。
有些歌好像需要重复一千遍以及反复的洗脑才会变得好听，有些歌从第一遍开始就可以跟着哼唱。《youth and death》毫无疑问是后者。
它有着极为朗朗上口的旋律以及非常精妙的编曲。
无论是从歌曲的完整度、成熟度甚至从乐队伴奏各方面来说，这都可以说是一首成品歌。
待机室内，另一组创作组已经陷入了一种平静的麻木。
用队内成员井成哲的话说：“人搭了个大别墅，咱刚建了个毛坯房，这还玩啥啊，当当鼓掌观众去吧。”
鼓掌是要鼓的，不仅是为了歌曲。
还为了成员的演绎。
从第一段歌曲大家就看出了楚晗作为队长分配part的合理性。事实上，第二段主歌开始，这个定律依然在发挥着作用。
楚晗唱完高潮，这回接他的part的成了陆栩。
他唱的是一开始顾星熠的同位置part，但作为第二段的主歌，这段的情绪更激烈。
陆栩平日里一声不吭，但这一回他的表现却打破了所有人对他的刻板印象。
他唱得非常稳且自信。
虽然表情管理仍然有些欠缺，但单论发挥，他几乎能和顾星熠并驾齐驱，甚至技巧上要更好。
只是因为他的控场能力和镜头经验远远不如顾星熠，所以现场的反应没有顾星熠刚开始那个开场那么惊艳和震撼。
但内行人依旧看得出门道。