在很长的一段时间里他所有的力气都透支给了镜头。
镜头外他一句话都懒得说，每天机械地三点一线，也就是杨泓和他说话，他才能勉强打起点精神。
但也只是一点。
他不再每天愤愤地跟杨泓吐槽奇葩的人和事，不再非要对等报复每一个欺负他的人。而随着他人气的越来越高，欺负他的人也变少了。
他最专注的时候，永远是在练习室和舞台。
然后有一天，他看到了一直跟着他的老粉的一条私信：
“歌越来越口水了，歌词毫无内涵。流水线一样的回归，无止境的综艺和营业……哥哥，我知道不是你的错，可是我真的好心累啊。”
“还有，镜头前的你真的是真实的你吗？还是公司给你打造的人设呢？我总感觉我离你好像很遥远，我想知道现在的你是真的开心吗。”
这条私信来自于国内，这个粉丝他也认识。
这是一个每一次回归都会来亲自给他拍图的站姐。
发完这两条私信没过两天，她的头像就黑了。签名写着REST，评论区粉丝哭天抢地，而裘琰翻来覆去地看那两条私信。
他没有回复。
因为他知道，对方说的都是对的。
从出道开始，他们每一个人都被框定在公司设定的人设里，每一首主打被选出来的首要目的都是迎合市场。
他终于意识到自己始终不开心的原因。
可是……
他还能怎么办呢。
最难的时候走过来了。
他扛过了霸凌。
最黑暗的时候他有惊无险地渡过了。
李允灿后来并没有怎么为难他，那次之后，他又几次进行了暗示，发现裘琰确实没有那个意思之后他也丧失了兴趣。
很快，他就有了新的目标，而裘琰在出道后也没有再继续和他当室友。
他在做自己喜欢的事，不再有阻碍和困扰，他有爱他的粉丝，他有重视他的发展的公司，他的人气很高，团的热度也不低。
他每天辗转于各种死亡行程，在镜头面前永远元气满满，他……
十八岁生日那天，他第一次尝试了自杀。
他抑郁了。
*
裘琰今天说话的语气和他平常都不一样。
平时他的语气总是轻快的，尾音上挑，永远带着点欲拒还迎的勾引。
他的粉丝说他是天生的钓系，他的CP也有好几对都很火。顾星熠却总觉得反感。现在想想，或许是他的第六感在作祟。
他不讨厌轻佻，只讨厌伪装。
而裘琰在讲他的过往的时候，用的是一种很平静的语调。仿佛他并没有经历那么多的黑暗和痛苦，只是普普通通地活到了现在。
但顾星熠却第一次耐心地听完了。
末了，他道：“所以你选择了回国，是吗。”
“也不是。”裘琰道，“回国是因为团终于糊了，公司不甘心，还是想赚钱。让我和杨泓回国，也是打算压榨掉我俩的最后一点价值吧。”
顾星熠顿了顿：“那你想出道吗？”
这句话出口，裘琰沉默了。
片刻后，他笑了笑，说了一句话。
“我以为。”他说，“我是想的。”
他在名利场里混迹了太久，竞争和厮杀几乎刻在了他的骨子里。即便是出道后，他也无时无刻不在因为镜头和曝光勾心斗角。
第一次自杀之后公司对他进行了心理干预，那一次回归他病退。
那段时间，他短暂地有了好转。
但是很快，随着他的回归，他发现他又回到了那个令他无法理解和适应的环境。
生病令他感到恐惧，而抗拒却无法改变现状这件事又让他无所适从。为此，他一度自暴自弃，开始随波逐流。
他成为了他曾经最讨厌的人，开始变得很有攻击性。他开始对公司高层有意识地进行讨好，他开始抢夺团里的资源，为了人气，他甚至愿意开始和李允灿营业。
他不断地洗脑自己：
你是成功的，你是胜利的。
你争取来的、现在的生活很好，有朝一日你红了，你就会更幸福。
这些东西一直持续到他回国。
从一开始，他给自己设定的目标就是第一名。
他并不觉得这对他来说有任何实际的意义，他只是固执地、偏执地、浑浑噩噩地觉得，他必须要拿到这个荣誉。
“其实偶尔。”裘琰道，“看到那些支持我的粉丝，看到那些真金白银砸出来的数据，还是会有点开心的，尤其是初评级被管老师表扬的时候。”
他顿了顿，“那个时候真的很开心，大概也是因为回家了，一切都很亲切。”
“……我以为我好了。”他低声说，“然后，我发现了公司的营销。”
就像是在童话世界里被一棒子打回了现实。
他意识到他依旧没有摆脱那些困扰着他的噩梦，不过是从陌生的环境换到了熟悉的环境。只要他还在这个圈子里，他想要的东西对他来说就永远难于登天。
于是，他彻底地放弃了自救。
他的眼里只剩下了C位那个位置。
没有了想要的东西，至少，他还有虚无缥缈的名和利。
可是，他遇到了顾星熠。
-
“说起来你可能不信。”裘琰突然道，“我一开始选你进我的组，我以为是想打压你，但我这两天仔细想了想，好像只是想亲近你更多。”
顾星熠：……？
他抬起头，发现裘琰并没有跟他开玩笑的意思。
他重复了一遍：“亲近……我？”
“嗯。”裘琰笑了笑，“有点儿像……上学的时候小男生拽喜欢的女孩子辫子，大概，就是想引起你的注意吧。”
顾星熠：“……”
他说：“那你挺成功的。”
裘琰笑了。
他的脸色因为有些凉的夜风和长时间的病痛折磨而有些苍白，这个笑却显得很真心。
他轻声说：“不过你不喜欢我，我知道。”
“你不喜欢我。”他慢慢地说，“是我咎由自取。我做了很多伤害你的事，直接或者间接。如果我和杨泓一样，正常地和你交朋友，你或许也不会讨厌我。”
顾星熠想说的话都被他说完了，又把话默默地咽了回去。
其实他能理解裘琰。
某种意义上他是最能理解裘琰的。
就像他从很早就猜出裘琰有精神方面的疾病。
扭曲的环境造就扭曲的人格，不干预的话，生病只是时间问题。而精神病人的想法异于常人，他们沉浸在自己的世界里，不是不能评价和审判，只是没有什么意义。
就像此时此刻的裘琰，他的想法别扭又拧巴。
他比任何人都清楚，他在做错误的事情，只是他控制不住自己。
他唯一能问的只有一件事。
“为什么突然退赛呢？”顾星熠问。
为什么会突然放弃自己已经洗脑自己很长时间的东西。
明明已经放弃了初心，已经忘掉了自己最开始的坚持，选择了一条更浮华的道路。为什么就不能干脆放任自己沉溺其中。
当然，沉溺并不能掩盖痛苦。
痛苦总有一天会爆发。
但。
为什么是现在？
裘琰看着他，神情很安静。
他说：“小熠，我也想问，为什么啊。”
他轻轻地碰了碰顾星熠的脸颊，触感温软。他轻声道：“为什么能坚持下来呢，宝宝。为什么那么坚强，为什么那么勇敢啊。”
为什么这个世界对你那么糟糕，你还能用最美好的一面来面对它。
我曾经以为，妥协和放弃是唯一的选择。
可是你告诉我，不是的。
只要坚持不放弃，我仍然可以有另一个选择。
那个刹那，他意识到，自己始终没能从十六岁那年走出来。他想要的，自始至终不过是一方能够展现最真实自己的舞台。