rap导师许潇：“……”
“好吧，这首歌没有rap。”他说，“这就是我们rapper无人在意的一生。”
所有人都笑了，除了管衡。
从主歌开始，管衡一直没有再说话。
*
不说话不代表没有在听讨论。
事实上，前两天他还跟解夕朝通过一次电话。
通话主要倒不是为了顾星熠，只是末了，解夕朝随口提了一句。
他说：“我们家崽子性子倔，不用你催着他练习，倒是得麻烦你盯着他多休息。他是那种不撞南墙不回头的，你跟他说一句哪里没做到位，他能练一千遍直到合格为止。”
倒不是真来找管衡的麻烦，解夕朝从不干这事儿。
他这是隐晦地提醒，提醒管衡如果有心想教人，最好用对方式方法。
事实证明也是如此。
顾星熠不需要人催着他努力。
他或许还不明白舞台和偶像存在的意义，但是这不妨碍他认真地完成他需要完成的任务。
如果说其他人在主题曲上花费的努力是一百，那么顾星熠就是一百二。
多出来的二十分附加不是拖延的时间，是精益求精，是对无数他人想得到想不到的细节的探索，是举一反三。
这是一个非常、非常努力且聪明的孩子。
副歌过后是第二段主歌，然后，就是整首歌的高潮部分。
他看着面前的少年视线顺着高举的手臂往上，下颌线绷出流畅优美的弧度，他的每个动作力度都透到了指尖。
跳舞跳到第二段，大多数人因为体力不支的缘故都会多少打点折扣。
但是顾星熠完全没有。
他就像一个设定了程序就一定要执行的机器人，一切都完美得行云流水。
这事非常令人惊喜。
但他惊讶的不是这个。
机器人没有感情，但是此时此刻，他从顾星熠的眼睛里看出了他看了这么多场表演都没有看到的东西。
那双干净清澈的眼睛里盛着坚定、热爱和渴望。
他也没有笑，但是他的神情和肢体都在诠释着什么是生动和鲜活。
最后的ending pose，镜头缓缓推移，怼到他的脸上。
他先是在享受舞台的恍惚中怔了一秒，随即对着镜头轻轻地笑了一下。
与此同时，管衡深吸了一口气，将笔盖回了笔盖。
-
音乐结束，全场鸦雀无声。
一旁的井成哲尚且不知道发生了什么。
他用眼神询问下面的楚晗，后者对他回以了一个漂亮但有些虚无的微笑，然后眼神落到了一旁的顾星熠脸上。
井成哲：？
他看了眼身旁的顾星熠。
……嗯。
还是那张男女通杀的漂亮脸蛋。
但是又不是第一次见了，至于这么大惊小怪？
就在这时，他听到了管衡的声音：“井成哲练习生，你的评级没有变化。”
好吧。
井成哲接受了现实。
他的确很难升，他自己也知道。
因为他的舞蹈基础很差，短时间内很难提升。
不过……
他想，这个熟悉的报评级顺序。
某顾姓练习生这是又要接受狂风暴雨？
他调整了一下姿势，准备随时给他递安慰的眼神。
然后他听到了管衡的下一句话：
“顾星熠练习生。”
他顿了顿：“你觉得自己的评级是多少？”
话音落下，全场安静得落针可闻。
井成哲身侧，顾星熠还有些喘，他抬起了眼。
片刻后，他道：“B。”
*
还是这个熟悉的评级。
这个字母在最开始贴在了顾星熠的身上，这是他对自己最客观的评价。
还可以，但存在不足。
事到如今，他对自己的评价依旧没有发生变化。
他的话音落下，管衡沉默了一瞬。
片刻后，他换了个问题：“之前练习的时候，你问过我一个问题。你现在觉得你解决这个问题了吗？”
顾星熠停顿了两秒。
片刻后，他道：“解决了90%。”
“可以告诉我你的解决方法么？”管衡看向了他。
他的眼神很深，这是他认真了的表现。
顾星熠想了想：“表演。”
管衡有些意外地挑了挑眉。
这对话实在太缥缈，一旁的许潇终于忍不住开了口：“管老师，说话就说话，别打哑谜啊，什么自我评级，什么问题？能不能讲讲清楚？”
管衡回过神。
他心知肚明，这一段一定会成为剪辑的重点。
这对顾星熠来说是好事。
他也不再打哑谜，直接道：“练习的时候，顾星熠练习生问过我一个问题。他问我，一首歌的舞台表情管理，是由演绎者的风格决定，还是由这首歌本身的曲风决定。”
“wow。”许潇有些惊讶，“很有意思的问题啊。”
管衡笑了笑：“是的。”
而且很专业。
当时他就知道，解夕朝说得没错。
顾星熠是真的很执拗的一个孩子，对于他要做的事，他会花费全部的心血去将它钻研透彻。
“当时我对他说。”管衡道，“最顶级的爱豆，会把所有歌都变成他自己的歌。我希望他变成这样的人。”
他顿了顿：“你刚刚说，表演。是我理解的那个意思吗？”
“应该是。”顾星熠说。
至今为止，他还没有找到对于舞台的热爱。
这是一件他不反感的事，但远远达不到生命中不可或缺的一部分——
这是他对热爱的标准。
而他从管衡的话中读出了潜台词。
最顶级的爱豆，是享受舞台的。是能消化舞台的。是表演任何舞台都游刃有余的。
是热爱的。
这是一个很深入的递推。
但是他听懂了。
于是，他找到了一个最适合现下的他的方法。
他是一个演员，他可以把自己想象成一个真正热爱舞台、真正渴望出道、渴望鲜花和掌声的练习生。
最后的两天，除了日常练习，他只做了一件事。
他看了所有知名选秀的出道夜，无数知名男女团的出道纪录片。
他在里面找热爱、找纯粹，找享受舞台的状态。
他找到了。
第18章
当然, 顾星熠也很清楚一件事。
他平静地说：“对不起管老师，我走了捷径。”
这也是他给自己自评B的原因。
他现在的状态，其实并不是管衡要的那种东西。
他做好了被管衡教育的准备。
但是管衡说：“是我欠你一个道歉。”
这话出口, 顾星熠愣住了。而台下也回过神，出现了一阵骚动。
最前排，裘琰早就醒了。
他原本一直在玩手上的矿泉水瓶盖, 这会儿瓶盖早不知道丢到哪里去。一旁的赵跃澄试图跟他搭话，他没答应。
他若有所思, 杨泓把滚到他那边的瓶盖往他口袋里一塞, 也抬起了眼。
“那会儿我说你眼里没有舞台。”管衡顿了顿，“我说错了。”
他笑了：“原来我也有看走眼的时候。”
这话算是给了顾星熠一个澄清。主导师承认自己错了, 就是把之前的话收了回去。
换了别人, 哪怕为了自己的面子也会嘴硬到底。
而且, 顾星熠是热门选手，背靠曜欣。如果他之后人气高起来，管衡这段绝对会被翻出来挨骂。 但管衡看上去好像不在乎。
顾星熠突然懂了，为什么当初他来参加比赛，他的经纪人杨立杉意味深长地说了一句：“请了管衡, 那说明节目组真的想好好做节目。”
管衡点到即止，说完这句就不再继续。
其实这话他说错了一半，因为顾星熠的确对舞台并没有太多的热爱，只是不热爱不等于不尊重。不过这种具体的理由说出来就是给顾星熠倒油, 所以他干脆地收了回去。