很多个日夜, 无论我睁开眼还是闭上眼, 我看见的都是他的脸。
难以置信, 我竟然真的爱他到这种程度。
真的爱他到，他不爱我我就会死掉。
除夕夜，昏沉地倒在床上，被烟花声吵醒的时候，我再一次展开了那一幅画。
不需要陆绪坐在我面前，他在我脑海中鲜活，会自己说话，会对我微笑，还会对我说“棠棠，我爱你”。
我有了一个永远不会离开我的陆绪。
太久没有画画，我的颜料都要干涸了。为了完美地画出陆绪，我开了一盒新的，我最喜欢的颜料。
我开始画他。
从厨房搬了一张高脚凳，我让我的陆绪坐在上面，当我的模特。
他按照我的要求，低着头微笑，对着我的右脸酒窝浅浅的。
我对他说：“陆绪，你笑起来真好看。”
他对我说：“是因为你爱我，所以我做什么，你都觉得很好吧。”
我说“你真自恋”，然后没办法地承认“好吧，我真的好爱你”。
遇见陆绪的时候我才二十岁。
在一个最适合坠入爱河的年纪，我爱上了一个最不适合爱的人。
要是我没有爱上他就好了，那我的烦恼应当是简单的，关于面包和维持生计，而不是能够将我的人生毁灭的爱情。
是陆绪把我的人生毁掉的。
画这幅画的时候，我产生了一种强烈的预感，即等我完成之时，我眼前的这个陆绪也会消失。
他消失的时候，我该如何维持生活？我并不知道。
我只是几乎虔诚地画下每一笔。
就像我读过的《百年孤独》中丽贝卡用细密的针脚为自己缝制寿衣一样，我用铅笔和颜料一寸寸缝合我的陆绪。
他越清晰，我就越透明。
等我画完他的时候，我知道我自己也会跟着消失。是最后一颗钮扣，被缝进不再属于世间的衣裳里。
我在画卷的花瓶里为自己插了白色的洋桔梗。
陆绪，你能够明白吗？
明白我无望的爱。
明白我这个骗子的爱其实也是纯洁无瑕的。
描摹完陆绪眼角最细微的弧度是一个月以后。我终于放下画笔的时候，我的陆绪从高脚椅上缓缓站起身来，踩在木地板上时没有一点声响。
那时是清晨，天空尚未完全亮起，窗外只有一道模糊的晨曦斜照进来，不算亮也不能说暗的光照在陆绪的脸上，照在我的画上，仿佛下一秒即会有神迹降临。
我的陆绪说：“你画的真好。”
我问他：“你喜欢吗？”
他对我说：“我会喜欢的。”
我说：“我送给你好不好。”
他没有要，只对我说“棠棠，再见”。
然后在我眨眼间，在仿佛蝴蝶振翅的声音中，他从我眼前消失了，无影无踪。
我盯着那幅画，我的爱情的绝迹。
一种用火将它烧毁的冲动产生，我不想让第二个人看见。
这一刻的陆绪应当只属于我一个人，他的温柔，他的爱意，无论真实虚假，都应该是我的，在这一刻坠入爱河的人是我，只有我。
我打开了打火机，蓝色的火苗悄然跃起，在空旷的房间里轻微作响，宛若一种告别的喃喃低语。
我将它缓慢地、几乎温柔地靠近画布，火光照亮了画面上的陆绪。
他仿佛正从纸上睁眼看我，眉眼低垂，神色平静而柔软，是一场只为我而设的梦。
我的指尖微微发颤，火焰离他越来越近，就要触碰他睫毛的边缘。
那一瞬间，我几乎看见画面中的他抬起眼，安抚地注视着我，听见他在我耳边说话，用他非常让我着迷地声音对我说：“棠棠，不要难过。”
但事实上并没有人安慰我。
房间是空的，安静的，冷的，陆绪仅在这里待过不到二十四个小时，我不到二十四小时的幸福。
火光熄灭，打火机从指缝滑落，掉在地上，我的手颤抖着，缓缓垂下，泪水在我毫无知觉的时候淌到地上。
最后我只是点了一支烟。
在吸烟的五分钟里，我走进浴室，打开水龙头，等温热的水一点一点充满浴缸。
雾气氤氲，我将烟头掐灭在洗手台边，然后将自己沉进水底。
温暖的水拥抱着我，并不是很疼痛，我闭上眼睛，带着幸福的微笑，希望死神能将我带向永恒的爱情。
没有留遗书，我没有家人，遗嘱里我将我的所有财产都捐赠给慈善基金会，除了那幅画。
那幅画我希望能够留给陆绪，如果他不要，那就真的烧掉吧。
在斟酌结局方式的时候，我有一些纠结。无论是跳楼、服毒还是溺水，饮弹，死状都是丑陋的。陆绪本就不喜欢我了，在殡仪馆里看见我恐怖的尸体的时候，是不是肯定会更讨厌我？
所以还是这样吧。遗体收殓师会遮盖我苍白的脸色和丑陋的伤痕，陆绪见到的我仍旧会是宁静的，漂亮的。
这就是我想讲的，和陆绪分开以后的故事。
再次获得意识的时候，我感觉身体不再属于自己。
四肢都被灌了铅一般，无法动弹，仿佛被谁从水里捞出来，又冻回冰里。
手腕传来钝钝的疼痛，如同被钝器一遍一遍割开，一跳一跳的疼痛提醒着我还活着。
氧气面罩罩着我的鼻子和嘴，呼吸时冷风灌进肺里，有种在深海溺水后的错觉。
我睁开眼，又立刻闭上。
灯光太白，刺得我眼睛生疼。我还能听见什么——嗡嗡的吸氧声，什么人在走动，还有玻璃门偶尔被推开的响动，都像是来自另一个世界的声音。
我没有马上意识到自己在哪里，也没想起发生了什么。我只觉得累，整个人被巨大的空虚填满，一丝力气都没有。
我甚至一度怀疑自己根本没有醒，只是换了一个更安静、更难受的梦。
“陆绪，陆绪。”我微弱地叫我唯一想到的人，但是声音根本无法传出，也没有人回答我。
然后我想起来了。
我怎么可以……没死成。
被转入普通病房以后，我先见到的是心理评估师，简单地交谈之后，他告诉我如果评估顺利的话，有人想要探视我，问我愿不愿意，我没有回答他。
我先让他给我拿了一面镜子。
然后我看见了我，苍白的，丑陋的我。整个人都像被抽干了生命力，长发凌乱散落，贴在脸侧，瘦到颧骨突出，轮廓不再柔和，眼睛大而突起，眼神暗淡无神，有些吓人，嘴唇更是毫无血色，整张脸黯然，失衡。
好丑，好丑，怎么办？
我不知道我怎样回答了心理评估师的问题，我只知道当我似有所感看向病房门口狭窄的玻璃窗时，我见到了陆绪的脸。
尽管隔着玻璃，我仍然能确信，他即将把我看清。
不可以！不可以！
我几乎想要尖叫，无力的四肢在那一刻也被我强行搬动，遮住了我丑陋的面孔。
不要看清我，不要记住我现在的样子，怎么办，他本来就只喜欢我好看。
心理评估师因为我焦虑的表现，似乎要拒绝陆绪的探视，我应当让他离开的，但我的身体先我发声。
陆绪走进来的时候，我透过手指的缝隙看这个我已经很久没有见到的人。
他真的很讨厌，我变得这么丑这么狼狈，他却变得更好看了。
为什么要管我？既然其他人能让他这么开心，那让我安安静静地死掉不就好了，为什么要管我，为什么要善心大发，为什么要可怜我。让我活着，又不爱我，不就是想要折磨我，我一点也不想要。
但我没想到，我这样做竟然会让陆绪相信我爱他。
这简直像梦一样。他说我不丑，问我是不是真的喜欢他。
当然，我爱他爱的要死掉了，他怎么会问这么显而易见的问题呢，好傻哦，不过我还是很耐心地又对他说了一遍。
陆绪看起来又有一点喜欢我的样子了，他对我笑了，说我很可爱，还在他哥哥面前维护了我。
第二天，他带着一束绿色的桔梗花来看我，在他结束一天的工作以后。他坐在我的病房里，陪伴我度过了不算长也不能说短的一个半小时。