像是坐飞机时遭遇气流颠簸，突如其来有心脏猛然往下一坠的感觉，最近一段时间里已经不是第一次发生。
他没有告诉张渊，天气开始变冷之后人也开始觉得更加懒惰，身体沉重精神困顿，越来越不想自己走路。有时候在夜里惊醒，窒息感和心悸感几次把他搅得呕吐，连呼吸都感觉是一种沉重的负担。
似乎有很多不好的预兆，张渊近来精神紧绷到有些一惊一乍，他不想额外在火上浇油，只在复查时单独告诉了医生。
赵昕看着他的各项报告，没有对这种症状给出具体的解释，只是指着他的单子叹气，说主观感受是很复杂而私人的事，医学上还没彻底研究明白，按照他目前的进展状况，会出现这种无法解释的不适感也多有先例。
末了似乎很轻描淡写地说了一句：“小舟，你之前不是考虑过国外还在实验阶段的手术方式吗，我觉得你可以再问问。”
季苇一听罢，也只是很从容地点了点头：“知道了。”
心想，医学上没研究明白的又何止是那一件事。
当然这话他也没跟张渊说。
把衣服拉链提到顶，仅仅是两片布料收紧的力气，他偏偏感觉胸口变闷，从轮椅上站起来慢慢踱步到窗前，把窗户推开。
手机在这时响起，程秋打来的，季苇一靠着墙接电话：“喂？”
他的病情没有对外说，好长一段时间以来不参与圈内社交，未完成的工作有些推出去找人代劳了，有些在线上缓慢推进。
程秋算是跟他联系还比较多的人，通常都是发信息，很少来电话。他看见来电显示就觉得可能是有什么大事，果然一接起来声音就兴奋得快要起飞：“入围了！”
她紧接着报了一个分量很重的电影节的名字，季苇一的心脏立刻跟着砰砰砰飞奔起来，顶得他喉咙像是堵着。挪开手机深呼吸三次，才说：“嗯，程导不是志在必得吗。”
这电影在票房上估计不会有什么太高的成就，开拍之前就是打着先在海外电影节面世的主意。尽管程秋也进行了良好的预期管理，能顺利进入预测中首选的电影节还是感到很兴奋。
阳光灿烂地通知到：“聚餐吧，我请客，明天晚上。”
听筒那头静默了十秒钟，季苇一目光落在几步之遥外的轮椅上，神色暗了暗，旋即又笑：“好啊，挑个贵的地方。”
程秋又跟他嘻嘻哈哈打趣几句，然后交代了一些工作上的事情。挂了电话，季苇一才意识到自己已经很长时间没有连续站立这么久。
虚弱感仿佛是一瞬间从脚底涌上来遍布全身，他后背透出一身汗，迈步时腿忽然软了。
没摔倒，但是瘫软在地上站不起来。
季苇一看着近在咫尺地轮椅和沙发，把脸埋进膝盖里。
张渊急匆匆回家。
他最近心里都不踏实，打算把所有的工作都推了寸步不离的守着季苇一。今天的活儿却是季苇一朋友介绍的，据说是个很好的机会，他再三推拒，季苇一却强烈要求他去参加。
最后还是拗不过，收工第一秒就打车回家。
路上收到程秋的信息：
【电影入围了，明天聚餐。】
【季苇一也去哦。】
对方分明是“你家长也来你要乖乖听话参加”的意思，谁知道三个月不见他和季苇一那边能发生这么多事儿。张渊顿时心里更慌，回家电梯半天等不下来，干脆一路小跑冲进家门。
“怎么一头的汗？”季苇一拿本书靠在床头问他。
“你也要去。”张渊抹一把眼睛，汗水流进去了，涩得他眉头缩起来。
“对啊，”季苇一藏在被子里的脚踝隐隐作痛，脸上笑得春风和煦，“我可是金主。”
“可是——”张渊一时词穷不知道该怎么劝。
季苇一打断他：“张渊，这可能是最后一次了。”
“不是——”
“如果我之后真的不能走路了，我不会在他们面前出现了。”
他爱面子，人后怎么样倒罢了，凡是能留下影像的地方，总是要漂漂亮亮的才行。
张渊便再不忍心说什么，徒劳地张了张嘴：“家里同意，就好。”
——家里最后还是同意了，约法三章不能单独行动，不能乱吃东西，晚上九点钟必须回家。
回季家，防止张渊进一步纵容他发疯。
季苇一满口答应，精心挑选服装，盛装打扮。轻薄底妆和淡腮红掩盖病色，轮椅换成了拐杖，借口是前两天下楼梯扭了脚。
张渊从他过于逼真的崴脚模仿秀里迅速察觉端倪，捏住脚踝轻轻用力就听见季苇一抽气：“嘶——”
他赶紧松开手，又是吹风又是涂药。季苇一脚本来就肿，稍微有点伤反倒看不出来了，张渊倍感懊恼：“什么时候弄得？”
“……昨天，就稍微碰了一下下。”
张渊怒而宣布：“从今天起我都不出门了。”
“那不行，我们还得一起去聚餐。”
聚餐的氛围很好。
精心打扮的季苇一比他的拐杖更惹眼，气氛高涨，除了他和张渊每个人都喝了不少。酒精的作用下，无人注意到今天看起来兴致很高的财神爷基本上吃没吃什么东西，只挑着口味最清淡的菜尝了尝。
张渊提着一颗心放松不下来，季苇一却高兴地有求必应，几乎跟每个人都拍了不止一张照片。
八点半许琮闯进来找他，才恋恋不舍地和众人告别：“哎呀，我爸妈最近管得严嘛。”
车绕开交通堵塞的地方平稳行驶，回家路上的季苇一依然看起来很开心。一路把照片递给张渊看，翻到最后，忽然惊呼：“我们还没一起拍呢。”
张渊凑过去，闯进他的自拍界面。季苇一按下快门，画面里模糊一片。
他的手在抖，控制不住。飞快地放下手机点了删除：“太黑了，没照好，下次有机会再照吧。”
张渊没说话，心事重重地看着他点了点头。
车到家门口，许琮从后备箱里拿出折叠轮椅，张渊把人抱上去，他刚要去接扶手，对方却自己握住了：“我跟你一起进去。”
张渊躲季家人不是一天两天，很自觉地不要去触人家霉头。许琮惊异地朝他瞪了一眼，张渊却已经自顾自推着季苇一往前走。
说不上来为什么，今天晚上他心里就是特别不踏实。
卡着九点钟的坎儿进了家门，季苇一喊没吃饱来证明自己今天确实没在外面乱吃东西。
难得见他吃饭很积极，家里人催着他洗手吃饭。
季苇一应声好，站起来往洗手间走。他今天走得比平时多很多，脚上又带着伤，张渊本来打算抱他，碍于这是父母眼前，还是压抑住了这种冲动。
从洗手间出来要往餐桌去，丛然已经给他把轮椅推过来了。
在家里，他多少还是有点逞强的意思，摆摆手自己往餐桌走。
很突然地，毫无征兆地，在众目睽睽之下，软倒在地上。
张渊第一反应以为他脚伤发作无力支撑而摔倒，扑过去查看状况才发现季苇一眼睛也闭上了。
丛然在一旁大喊“小舟”，他人应也不应。
张渊伸手在他脸颊侧边轻轻拍打几下，心里忽然有种很不详地预感。
摸到他颈上青色的血管附近，一瞬间全身的血液好像都冻住了。
“小舟。”他抖着嘴唇叫了一声，偏头看向丛然，不知道是在对她说话还是在自言自语。
“摸不到了。”
*
精致衬衫被徒手撕裂，洁白而单薄的胸膛暴露在空气中，在张渊掌下随着他的动作起起伏伏。
季光远因为惊呼冲到楼下时，看到的就是这样一幕。
妻子正在给120打电话，不受他待见的青年跨坐在季苇一腿上，汗水顺着他的下巴滴在自己儿子失去血色的身体上。
一瞬间，大脑空空，除了站着，什么都不会做。
直到有一声怒吼撞进耳朵里：“拿AED来！”