季苇一把目光从屏幕上移开，似乎转向了画面以外的什么地方，凝视片刻：“有些事是决定不了的，有些事还能再试试。”
“你是说——”
丛然擦干眼泪，打断丈夫的话：“不要问了。”她看向季苇一：“明天……好好睡一觉的吧，一觉醒来就会看见爸爸妈妈的。”
于是季苇一笑着告别，许下承诺：“好，那明天见。”
“嗯，明天见。”
明天会见到吗？明天似乎一瞬间就来临。
手术前夜为保证休息，季苇一的点滴药水里加入了少许助眠成分，在药物和氧气的作用下，他睡了很沉的一觉。又被早上的阳光准时唤醒，看到一夜未眠的张渊正望着他。
目光沉沉，水光涌动。
“我们能不能做三个约定？”季苇一问。
张渊凑到他床头，握住他的手：“几个都行。”
“第一，还按照我们之前说好的，不管结果怎么样，你回国之后接受人工耳蜗的手术吧。医院那边我已经联系好了，许琮会帮你的。”
出国之前，张渊已经进行过各种检查，符合做人工耳蜗的基本条件，本就打算在电影节之后的空档期接受手术。
他点点头：“到时候，你陪我。”
“好。”季苇一没有纠正他还有另一种情况的可能。“第二，”他从枕头下面掏出一枚U盘来，“这个托付给你。”
手头没有电脑，他解释道：“里面有电影分镜脚本，剧本是一个朋友留给我的。他死了，不在了，死人的执念总是特别沉重，所以我花很长改了剧本，把我想要的分镜全都画出来了。如果我死了，就把剩下的痛苦送给你了。”
他说到这里，又笑：“你看，我也不是什么好人，只会一个劲儿地欺负小孩子。我舍不得你忘记我的，就算一直记着我会活得不开心，我还是不想让你忘记我。”
张渊抢白道：“不会忘记的！”
他说完，又觉得说这话好像就默认了某种不详的结果有可能会发生，又慌忙摇头：“在一起，不会忘记。”
季苇一自顾自说：“你也可以不要，你要是到时候觉得怨我，把它扔掉也没关系，我不会生气。可是手术你总要去做，做手术的时候，痛也要记得，好也要记得。”
他说完，伸手向张渊递出那U盘。张渊去接了，却只捏住另一端，并不从他手里拿走。
小小的U盘把他俩联结在一起，张渊问：“我会记得，但是，你甘心吗？”
把你的心血托付给他人，哪怕是我，你甘心吗？
“是啊，”季苇一忽然笑得很灿烂，“我不会甘心的，所以你只是替我保管着。”
“好，”张渊于是从他手里把U盘拿走，放进自己衬衫胸口处的口袋里，“我替你保管，等你好了，还给你。”
“第三。”季苇一抬手指了指自己放在沙发上的小包：“里面有一个DV，是我送给你的，连同里面的录像一起送给你，你可以在任何时候把它打开。”
张渊攥紧病床旁的栏杆，点点头。
季苇一满意地伸手去掐一把他的脸颊：“那么，作为你答应我这些事的奖励，我会很勇敢。”
“你一直很勇敢。”张渊说，“可是，我没有那么勇敢。”
他俯下身去，把耳朵贴在季苇一胸口，用手指一笔一划在他心口写自己的名字：“不要让我一个人。”
“好。”
*
手术过程像一场梦。
从麻醉师温柔地在他旁边用英语数数开始，季苇一进入漫长的睡眠。
最初是没有梦也没有痛的，时间好像从生命里被直接取走了。皮肤被切开，胸骨被撑开，仪器带动血液循环，心脏停止跳动，而他只负责无知无觉地躺着，直到血液重新灌注，身体复温，监护仪上跳出波动数字。
迅速攀升，逐渐稳定。
后来他陷入噩梦般的术后谵妄。
ICU里通过药物控制他的清醒时间，却始终无法让季苇一进入稳定无痛的睡眠。外科手术之后的体温升高似乎放大不适，泡在岩浆里，灼热的疼痛连绵不绝。
耳畔依稀有声音，有些很陌生，有些又熟悉。勉强睁开眼睛却认不出眼前人，胡乱地喊着自己也听不懂的话。
又或许他没有说话，一切都只是幻觉，从很久很久以前就开始的幻觉。
其实他不曾来到桦城，不曾与谁相遇，不曾为谁而哭泣，也不曾爱上过什么人。
所有的一切都只是他生命最后的想象吗？
然而声音变得越来越大，不同的人在呼唤他。他渐渐能分辨出每一个人的声音，那是父亲，那是母亲，那是哥哥。隔着防护服看不清面容，来了又走，走了又来。
直到有人凑在很近地地方看着他，戴着口罩的一张脸，混乱的大脑仍旧无法仅通过一双眼睛识别对象，他盼着那人能说句话。
但对方没有发出任何声音。
戴着手套的手举到他眼前，慢慢做了个动作。反复，反复，再反复。
他分明是不应该记得的。
那个只见过一次的手势。
可像是有个答案直接从心底深处跳出来。
“小舟。”“小舟。”“小舟。”
于是他开口叫他，气流震动声带，喑哑得好似头一天学说话：“张渊。”
张渊低头，把自己的额头抵在他的额头上，轻轻碰了一下。
庆祝季苇一重获新生。
*
转回普通病房的那天，张渊把季苇一送给他的DV和U盘拿出来。
季苇一收下了U盘，指着DV问张渊：“看了吗？”
张渊摇头：“跟你一起看。”
他把DV打开，坐在床沿上，画面举到季苇一眼前。
DV里面只有一条视频，一条经过剪辑的，很长的视频。
没有音乐，没有台词，只是安安静静地播放着略带杂音的录像。
视频的主角是张渊，生活里的张渊。
有时候在背台词，有时候在做饭，有时候只是睡着了，有时候在笨拙地试图读出英语单词。
仗着他耳朵不好，季苇一默默偷拍了很多。一分一秒，跨过几个月的光阴。
明明是他留给张渊的东西，镜头里却没有他自己。只在背景音里，录进心脏病人特有的艰难呼吸。
张渊静静地盯着画面，季苇一的声音突然从DV里响起来：“手术之前，我爸问我，恨不恨他们把我生下来。其实很早以前我就想过这个问题。如果人在出生前就可以选择，我还要不要来这个世界？”
现实中的季苇一把目光从屏幕转移到张渊身上。
“我要。”
声音继续响着。
“我还是不后悔出生的，这个世界有意思东西太多，尤其是你。”
视频最后，一直被偷拍的张渊唯一一次发现摄像头，转过身来穿过镜头和季苇一对视。
在DV里和现实中，季苇一的声音同时响起：“张渊，能遇见你，我很开心。”
现实里的张渊松开手，随视频结束而自动熄灭的DV掉在病床的被子上。
他旋即扭头，深吻下去。
午后的太阳照得人发烫，病房里的时光好像静止在这一刻。呼吸也牵扯，心跳也焦灼。
世界很大，未来很长，生活总是很精彩。
叫人舍不得放弃缠绵。