虽然他看起来不像是会认真钻研剧本揣摩角色的人, 无论是程秋还是季苇一也都对他在这方面没有过多的期待, 但张渊确实把程秋说的几乎每一句话都记下来了。
笨拙，但迄今为止似乎还算有效。
问题出在接下来, 他把剧本翻到折起来的地方，小心地不要将抽拉杆滑脱。
页面停留在男女主角分别的那一场，回去之后不久，他和韩音就要完成这一部分的拍摄。
之前的大多情况，程秋都给他提供了极其明确的指令。泛到这一情节中应该伤心还是愉快，细到此时此刻眼睛要看向何处，脚尖又该对准什么地方。
如果把这种方式的创作比作操偶师和提线木偶，张渊是个关节灵活度很高的好人偶，要跑要跳要站着发呆都干脆利落的执行了。
但是这一段，程秋很早便对他说：“你想怎么演就怎么演。”
像是一个还未近身就遥遥可以望见的庞然巨兽，从那时候起，压力就蛰伏在他身边。
人对于离别该有什么样的想法？或许是脑海中的语汇不够，张渊难以想象一切不存在于他生活中的东西。
他生命中曾有多次死别，但极少经历生离。死亡把一个人带走时，无论多么亲密的人也只感到无力，听凭命运降落在头上，在倒计时中苟延残喘。
而生离呢？
应该是碎玻璃、鱼汤、还是被扔掉的车载香薰？
张渊把那几页纸来来回回翻阅，读到尾又回到头。火车咣当咣当撞击铁轨，快一阵慢一阵停一阵，把他在床上轻轻地抛。起先觉得难受，后来困意就被摇上来。
他记不清自己脑海中到底浮现出谁的脸，灯不知几时熄灭了，通道上安全出口的指示牌有幽幽的绿光。什么人在他身边来来回回走动，纸张上的字迹好像从黑暗中跳掉他的脸上。
列车到站时，张渊跨步上站台。剧本和香薰都装进包里，但挥发的气味浸染一夜，依旧笼罩在他的衣服上。
晨雾未散，站台也被笼罩在一团水汽中。
人群推着张渊往前走，白茫茫一片。
*
季苇一回家，蚕丝被小灶电热毯，又回到生活不能自理“小舟”状态，吃药都得趁关了灯偷着来。
季津说要给他补补，一日三餐就都加了炖盅。
头一天他还乖乖把早上的海参中午的乌鸡和晚上的花胶全部喝光，嘴里那个被咬出来的伤口没好，第二日就化作口腔溃疡在嘴唇内侧生了根。
吃啥都疼，不吃也疼。
他抵抗力弱，伤口未能顺利愈合变成溃疡也不是什么大事，往自己嘴里多扔两片维生素B当做心理安慰了事。
别的不太影响，就是格外吃不下饭。热汤进嘴里一碰溃疡面就像火烧一样，等放了半天把汤搅凉，补品进嘴又是一股腥味。
第二天晚上季苇一就忍不住掩着嘴在饭桌上干呕，惊得丛然一个劲儿给他拍后背：“小舟，哪儿不舒服，肚子疼还是心口难受？”
“没事，有点腥。”季苇一偏头看着母亲撑在桌沿上的另一只手。
丛然适度医美注重保养，快七十岁看起来还像五十多。唯独手上沾染岁月痕迹格外明显，季苇一看着她的手：他最初的人生目标是拍点时隔多年还能被人谈起的作品，后来就突然变成能把父母熬走就算最高胜利。
到头来没想到，眼看着连这么个目标都要破灭了。
但是好在，季津马上要结婚，有一个新的生命将要降临到他们身边，又或者就算他们不急着要孩子，最起码也会有迎接新生的期待。
这可能是季苇一如此期待婚礼的原因之一。
丛然尝了一口他的汤：“海参冷了肯定腥，你得趁热吃啊，让许阿姨再帮你热热。”
“不用，妈。”季苇一舔舔嘴唇内壁，溃疡面一阵刺痛。“吃不下了，我上楼躺躺。”
他刚才干呕过，丛然不敢再逼他继续吃，摸摸儿子的额头，放任季苇一回卧室了。
过一会儿许阿姨上来送点保护黏膜胃药给他，季津刚回家，跟着探头进来：“胃疼？”
“不怎么疼，”他接过冲剂一饮而尽，又倒回床上：“你还是陪嫂子去吧。
季苇一病起来耍脾气的时候，许阿姨果断不想在他旁边触霉头。季津站着看了两分钟，见季苇一始终闷头窝着自己，嘟囔两句也离开了。
药粉虽然用热水冲开，但石灰粉一样的质地并不能溶解在水里，顺不下去的部分黏在舌头和喉咙上，一股奇怪的味道。
季苇一在床上趴了一会儿，手指在手机屏幕上几乎无意识地滑动，不停在各个软件之间切换。
不知不觉，界面停在和张渊的聊天框上。
最后一条消息是半个小时前对面发过来的：
【吃饭了吗？】
真乃……京城人最佳寒暄榜榜首。
但是张渊是真想知道，就在季苇一拿着手机的时候，新一条消息跳出来。
还是：【吃饭了吗？】
【吃了。】季苇一盯着那条消息长达一分钟，最终在屏幕上敲了两个字回去。
他从聊天里退出来，把微信关掉。绿底方框里两个白色的小气泡面面相觑，他又重新点进去：【饿不着。】
饿不着——那是不可能的。
婚礼将近，全家的气氛都焦虑大过喜悦，毕竟人一辈子很可能就结一次婚。就算退一万步讲陈梦初真的还有二三四婚，她母亲能共同参加的也大概只剩这一回。
婚礼执行总监季苇一先生的焦虑比一对新人，不说有过之但也称得上无不及，小小的口腔溃疡迅速在嘴里增殖。
一开始只在下唇内壁的伤口上长了一个，紧接着牙龈上也冒出来，最后一根稻草出现在舌尖，从那时起季苇一就彻底吃不下饭。
他现在比之前怕死很多，独自溜去医院看诊，结论是免疫力低下，没什么太好的办法。
医生边写处方单边教育他：“你这么年纪轻轻的小伙子就贫血啊，平时不好好吃饭？饥一顿饱一顿营养不均衡，别说口腔溃疡了，胃里都要长溃疡。”
季苇一把单子丢给许琮叫他去缴费拿药，自己坐回车里叹气：长口腔溃疡是因为营养不均衡，但是口腔溃疡不好他当然更吃不下饭。
好在这节骨眼上所有人的注意力都围着新人转，季苇一故技重施，拿功能饮料灌自己对抗低血糖。
现世报来得特别快，当天晚上，他又在夜里惊醒了。
心衰的症状会在夜里格外严重，他还没到不能平躺的地步，但惊醒之后，只有坐起来才能喘得上气。
季苇一挣扎着试图坐起来，可能因为热量摄入太少低血糖发作，撑着床的手一软又跌下去。
喘息急促起来，像是有什么东西压住胸口，呼吸不畅的窒息感像潮水一样涌上来。
挣扎中，他整个人从床沿上翻了下去。
地上铺了地毯，掉下来的时候蚕丝被裹着他，没发出什么声音也没摔疼，季苇一借此能让上半身靠着床沿坐住。
头脑中的嗡鸣和眼前的黑雾慢慢散去，他从近似于濒死体验的恐惧中脱身出来，带着满身冷汗爬回床上。
头脑一时变得很空，他看着天花板躺了很久，默默给付新和发了条消息。
【拍摄有可能早点开始吗？】
凌晨两点，季苇一等到手机电池耗光自动关机也没能等到回复，不知道自己昏昏沉沉什么时候睡过去的。
第二天十点多钟他才醒，好像宿醉的第二天，浑身都软绵绵的，头也很重。
给手机充上电之后，付新和的消息跳出来：【不太行啊，你也知道，档期都排满了。】
他也在心里笑自己昨天半夜发得什么癫，从床上爬起来，血泵不到头顶，身体失控的感觉一瞬间又涌上来。
摔回到床上，他爬起来靠着床头愣了很久，太阳都转到南边的时候，他点开和程秋的对话框。
许久之前，程秋曾有一条消息半开玩笑地问他要不要来剧组掌掌镜。
季苇一手指无意识地抚摸过去，颤抖的拇指不慎在程秋头像上敲了两下。
……拍一拍。
对方居然秒回：【财神爷有什么指示？】