张渊没有那么需要他人帮助，而至少在此时此刻，如果没人帮忙，他自己甚至连自己坐起来都做不到。
季苇一本来已经基本平静的内心再度翻涌起来，心口又像是被什么东西压住一样。
他不想吃饭可以耍赖，真的心脏不舒服却生怕被发现。不得不用尽全部精力，尽量在不引起张渊注意的情况下通过深呼吸缓解症状。
好在本来就已经很虚弱，对比之下竟难看出个“更”来。张渊只当季苇一在通过沉默表达自己对于被强迫进食的抗议，纠结半天还是手机上下单订了医院的餐。
正好是晚饭时间，订餐配送的很快。张渊从门口接过塑料袋装着的盒饭，很迅速地拆开来放在季苇一床前支起来的小桌板上。
眼疾手快藏了顶盖，没料想底部也还拿马克笔写了大大的“心衰”两个字。季苇一看见了，张渊也发觉他看见了。
两个人对视一眼，张渊垂眼捻一节纸巾来来回回擦着指尖，季苇一就轻笑一声去拆一次性筷子。
怪不得要吃医院里的规定食物，原来是直接按病情特制的。
张渊醒过神来，从他手里接过筷子，来回打十字磨掉可能存在的毛刺。
季苇一以为这是某种对他积极吃饭的特殊殷勤，撇撇嘴伸手去接筷子。张渊却拿着筷子看着他，半天没动。
“你给——”季苇一等不下去，然而一个给字刚出口，嘴里就被结结实实塞了一口菜。
张渊按着他稍微支起一点的肩膀往后，确保他整个人稳稳当当地躺在倾斜起的床上，语重心长地嘱咐到：“细嚼慢咽。”
话音刚落，季苇一喉头滚动一下，腮帮子鼓起，整张脸都皱起来。
张渊已经能够准确识别他的呕吐前兆，抄起脚边的垃圾桶就递到他眼前。
没怎么经过咀嚼的一小口肉沫吐出来，季苇一的眉头还没展开，靠回床上边吸氧边认真思考。
半晌满脸震惊忧惧，可怜巴巴地吐出几个字来：“我舌头好像坏了。”
心脏供血不足的并发症里竟然还包含失去味觉这一种可能吗？
张渊没有直接给出答复，夹一口季苇一刚刚吃过的肉沫放进嘴里，仔仔细细咀嚼，才像是松了一口气似的：“没坏，没有盐。”
季苇一还没反应过来，只当是医院食堂大厨发挥有失水准：“那换一份。”
张渊叹口气把盖在季苇一腿上的被子掀开：“不是，医生说，不能吃盐。”
他一抬头就晕，只动眼睛扫了扫，看不太清楚有什么问题。张渊已经用手按住他的小腿，松手之后，拇指大小的坑半天无法褪去。
是心脏功能下降造成的水肿。
早有端倪，但是此前远没有这么严重。
张渊像是不愿意多看，很快又把被子盖上了。掉回头来又到床前，提剑一般拿起筷子。
不仅要逼他吃饭，还要逼他吃几乎没盐的特别难吃的饭。
季苇一试图进行最后的挣扎：“我记得……以前没这么难吃。”
他多年前手术之后也遵循过一段时间的减盐医嘱，只记得当时的食物虽然谈不上很好吃，但也绝对谈不上难吃到生理性反胃的地步，不存在任何令人印象深刻的痛苦回忆。
张渊向来很把他的话当一回事，对着确实不怎么好吃的寡淡饭菜认真思考：“以前是什么样子的？”
“以前——”味道忘了，食材隐约记得。季苇一脑海中一瞬间闪过无数画面，从掠过松茸花胶鲜切生烫牛肉的片段里悟出医院食堂大概不会提供此种种食物的道理。
……以前的饭当然不难吃，以前的饭都是家里做好了送来医院的。
而他现在生怕家里知道。
“忘了。”季苇一说，然后主动拿起筷子，又往嘴里塞了一口。未经妥善调味，食材也谈不上多么新鲜讲究，荤菜发腥，素菜发涩，他金贵而挑剔的味蕾呼喊着要造反，奈何大脑才是身体的主人，到底愣是给咽下去了。
好在给病人的食物本来也都非常软烂，囫囵吞枣硬塞了几口，竟逐渐适应了没滋没味的状态，反倒尝出一点食物原本的天然味道来。
张渊见他肯吃，很顺手地又接过喂饭的工作来。也不催他快吃，也不逼他细嚼，只选在恰到好处的时候把食物放进他嘴里。
咀嚼的时候呼吸难度就加大，光是吃饭也够季苇一累的的。没推辞张渊喂饭，跟古代皇帝似的把每种菜都吃了三口，终于还是偏过头去。
再吃真要吐了。
没等季苇一说什么，张渊放下筷子收掉食物，在他胸口朝一个方向揉搓。
被哽住的感觉逐渐消失，病床的倾斜角度缓缓降下来一点。张渊的手一如既往很温暖，揉着揉着，季苇一眼皮发涩，头往张渊那边侧过去。
气血不足精力不济，总是困。
或许有一两秒钟已经在睡与醒的边缘徘徊，忽然又把眼睛睁开：“你去吃点东西。”
张渊放过他的胸前，又走到床尾按摩他肿得发胀的腿脚，不接话也没有要离开的意思。
季苇一有些生气：“我说，你去吃点东西。”
他只要稍微一激动，嘴唇上立刻泛起氧气不足的淡紫色，呼吸也跟着急促起来。张渊回到床头观察季苇一的状态：“我现在不饿。”
季苇一神色郁郁，与其说是生气，不如说是难过：“张渊，你不要这样。”
他之所以不想说，就是不想事情变成这样。
张渊愣了愣：“好。”
他说着，就拿起收在旁边季苇一没吃几口的剩饭，飞快往嘴里填了半盒。边擦干净嘴，边完成某种固定任务似的跟季苇一汇报：“吃过了。”
季苇一无语：“吃它干什么？”
又不是没钱，吃点好的吧……
张渊把吃剩的盒饭丢进垃圾桶毁尸灭迹：“尝尝。”
他说罢，俯下身来吻在季苇一唇上，怕他不舒服，很快又分开了。
拿一根食指抵住季苇一的嘴唇：“尝尝。”
季苇一哭笑不得：“尝出什么来了？”
张渊眨眨眼睛：“明天，不吃这个了。”
季苇一心说这还差不多，忽然意识到自己从进了医院都在昏昏沉沉，对目前的状况还没有个大致的了解。
问张渊：“要在医院里待多久？”
他关心的其实不是自己要住多久，但照情况看，他一天不出院，张渊肯定要在床头当门神寸步不离地守着。
张渊长呼一口气，拽过一旁的椅子坐在床边。没回答季苇一的问题，却说：“医生说，要跟家属沟通。”
他顿了顿，然后慢慢垂下头去，轻声道：“我不是家属。”
季苇一听懂了他的言下之意，病房里一时间陷入沉默。
心跳声像敲得很快的小鼓槌，又急又重。
“我不想让他们知道。”季苇一说。
“怕他们担心吗？”张渊问。
“是吧？”他轻声笑了笑，“这么说是不是会显得我比较孝顺一点？”
浅色的眼瞳看着天花板上的顶灯，直视灯光迅速让季苇一眼眶中盈满泪水。把目光从过亮的地方移动开，黑斑短暂取代病房里的惨白。
黑暗亦胜过单调的惨白。
“其实我只是不想一直在医院里待着。”季苇一说。
药物治疗，仪器支持，最好的医院，最严密的监护——这些东西肯定能让他在身体状况已经无法挽回的时候多活一段时间。
可能是几个月，甚至可能更长。
但如果一切努力的终点是不可改变的，他对此事的看法大概同家里人不一样。
所以在彻底失去行动力之前，总希望自由的时光更长一点。
而且……
季苇一看向张渊：“他们知道了，你怎么办呢？”
张渊一愣。
他几乎还没有时间来得及思考，如果季苇一家人介入他的生活，他和季苇一要如何相处下去。
至少不太可能还像现在一样。