这种量表十多年间纪何初做了很多次，是如果知道正确答案闭着眼睛都能背出来的那种。分针在秦绍的余光里扫过两个格子，纪何初却仍旧没有叫他。他抬头，见纪何初握着笔，指尖却点在手机屏幕上。
“咳。”秦绍像监考老师，纪何初看他一眼，收回手，默默答卷，眼珠却时不时往另一个方向瞟。
“刚在一起？”秦绍问，通常情侣在确认关系后的一段时间内会陷入如胶似漆的热恋期。
纪何初愣了一下，低下头，这下注意力全回到了量表上。
很明显的回避行为，秦绍了然：“还没在一起啊。”
纪何初不回答，唰唰唰挥舞笔杆，过了一会儿慢慢停下来，抬头看向秦绍。
“聊聊？”秦绍抱着胳膊，早有预料。
“秦医生，”纪何初用力握住笔杆，半天憋出一句，“你有喜欢的人吗？”
一上来就问这个，秦绍笑了：“又想抄作业？”
纪何初默默抠了抠小桌板。
“有，”秦绍大方承认，接着说，“但我不建议你再直接拷贝我的代码。”
“为什么？”纪何初问。
“因为你要好了，我们不再是同一批型号的机器人。而且——”
秦绍措辞风趣幽默，语气却并不洒脱：“我的代码弄丢了我喜欢的人。”
“以前我们经历相似，所以我的处理方法才对你有参考性，”秦绍剖析道，“但现在我们情况不一样了。”
秦绍的视线引导性地落在纪何初的手机上，意有所指：“韩驰很会爱人。”
可是我不会。纪何初默默想着，低下头，再次回避。
十多年前，在名为“抛弃”的考场上，纪何初打开小纸条走了捷径。而如今没人再给他现成的答案，面对崭新的考卷，纪何初显得十分无措，再次望向曾经给他递纸条的人。
“我不介意讲给你听，”秦绍摊开手，不甚在意并重点强调，“当作反面教材。”
在纪何初灼灼的目光里，秦绍隐去名字，讲了一个老师和学生的故事。
初遇是一场意外，学生目睹室友不慎坠楼，又怕又慌，冲进唯一间还亮着灯的办公室，抓住还在加班的实习老师，如同抓住救命稻草。
坠楼的学生被送往医院捡回一条命，老师在另一位学生道过谢准备离开时叫住他，递给他一张名片。
“回去以后不要直接睡觉，给我打电话，明天来医务室找我。”
那天晚上，老师和学生挂着电话聊了一夜，学生后来才知道，人在目睹事故后如果不及时进行干预，很有可能会出现创伤后应激障碍。
托老师的福，学生没有做任何噩梦。托学生的福，老师获得了一张荣誉奖状。
起初，学生以为自己频繁地去医务室只不过是依赖，可随着时间的推移，随着与老师更多的沟通了解，即便他们始终保持着距离，有些东西却还是慢慢变了质。
尤其是当老师通过一次又一次的谈话解开坠楼学生的心结，帮助他将一直猥亵他的男老师绳之以法后，崇拜、敬仰连同这些天的躁动不安一起化作春风，拨弄了少年的春心萌动。
“秦老师，我想报心理学，像你一样。”
“秦老师，我有问题想问你，周末能去你家找你吗？”
“秦老师，我来给你送饭！”
……
老师的实习很快结束，这段时光留下的除了实习证明，还多了一个学生。
脱离师生身份，他们拥有了其他的关系。
年少者一无所有，热烈地奉上自己的一颗真心，而年长者权衡利弊，理智才是一切的落脚点。
“秦绍，你从来都没有把我算进你的未来，是吗？”
“修言，人都是独立的个体，你长大了，你也有你的人生要过，没有谁会跟谁永远纠缠在一起。”
于是一切回到原点，甚至崩坏倒退。
“他删掉了我所有的联系方式，我以为他想通了，替他高兴，然后各自去奔各自的前程。”
理智如老师，即便做出决定，也明白在一起这么久分开不可能不痛不痒，他甚至给自己预留出了缓冲的时间，只是那时的他不会想到，这次的阵痛不仅不会轻易过去，相反还会在未来很长的一段日子里反复冒头，拉着他不断回溯。
“我们很久没联系，我想时间可以冲淡一切，还抱着期待，期待有一天我们都释怀了，还能像朋友一样说说话。”
“直到有一次，我从朋友那里听到消息，才知道我当年错过了什么。”
遗留下来的阵痛也在这时爆出并发症，老师终于得到诊断，原来自己早就已经病入膏肓。
不曾释怀的另有其人，他所期待的从来也不是做回朋友。
“其实我到现在还是觉得，感情是无关紧要的事，”秦绍说，“爱情友情亲情怎么排序，这道题在我这里不成立。”
“但他是例外。”纪何初看着秦绍说。
“是，”秦绍侧头看向病房阳台上的绿植，“是我的代码跑出来的、唯一一个错误。”
机器仍在运转，代码仍在执行，曲修言是唯一一道秦绍不觉得有错又明白大错特错的题。
纪何初陷入沉思。
“抛开医生的身份，我出于好奇心曾经问过韩驰，陪在你身边后不后悔。”
秦老师变回秦医生，停顿的间隙里，纪何初心理马上就了答案，却不敢抬头。
“他说他挺开心。”
纪何初讶异地看向秦绍，这不是他预想的答案。
“如果你愿意把他想的自私一点，那么他是为了自己开心才守在你身边折腾，自愿的，得失与否你都不欠他什么。”
“他的心意你比我清楚，”秦绍笑笑，像替韩驰发声，“不打算在一起吗？”
“我……”纪何初瞟向别处，如实回答，“还没想过。”
“还没想过，就是暂时没想，但你知道这是一件早晚会想的事。”
说到底还是在逃避，秦绍管中窥豹，点出本质：“你还是无法相信情感关系能够长久存续。”
顿了顿，纪何初轻声道：“你不是也不相信吗？”
秦绍笑而不答，问：“你觉得韩驰能不能拥有一段长久的情感关系？”
纪何初张了张口，欲言又止。
“你不相信感情，但是你相信韩驰，”秦绍总结道，“那韩驰的感情，你相不相信呢？”
是非常难回答的问题，纪何初惊奇地发现自己竟然同时出现了清明与混沌两种感觉，他努力思考，思绪被一道声音骤然打断：
“何初，冰激凌来——”
门口传来动静，秦绍转头，见韩驰拎着几个保温袋推门进来，又生生定住。
“了……”韩驰不好意思地笑笑，“秦医生，你们还没结束啊。”
瞥了眼纪何初，秦绍起身道：“刚结束，来得正好。”
“他状态不错，下次咨询时间可以隔久一点，药严格按照医嘱吃就行。”
秦绍一边收拾东西一边对韩驰说：“我这几天要出去一趟，手机会保持畅通，有事随时联系。”
“好。”
韩驰说着，把冰激凌从保温袋里拆出来，递给纪何初。
“鸭血糯米。”
纪何初没接，在秦绍走出门的前一刻叫住他，问：
“秦医生，如果我的代码也有错怎么办？”
“错没错你说了算。”
秦绍动作不停，消失在纪何初的视线。
“什么代码？”韩驰听的一头雾水。
“没什么，你不能打探咨询内容，”纪何初拿过冰激凌，指挥道，“勺子。”
-
纪何初手腕的刀口伤到了神经，好在并不严重，医生说经过康复训练灵敏度基本可以恢复到正常水平。
身体是革命的本钱，两位陪护人员当即搜寻各路训练方法，最后买了一大堆儿童简笔画，天天监督纪何初做手部康复训练。