他在一条河边奔跑，那不是什么美丽的画面，河流窄小，浑浊的水看起来就有难闻的气味，也许刚下过雨，岸边泥泞难行，鞋子不时陷进深深浅浅的水洼里，他跑不快，脚步却很急，一刻也不敢停。
身后有声音传来，依次逼近。他不敢回头，仿佛只要看一眼，就会落入无边地狱。幢幢的影子印在灰暗的天地间，浑然一体，每个影子都在呼喊他的名字。
大着肚子的女人声音虚弱，“月份大了，打不掉了，都是冤孽。”
苍老的妇人发出悠长的叹息：“儿女债，还不清，死了也好，是个解脱。”
小孩身上挂着铁索，跑起来哗啦啦地响：“等等我！”
穿着福利院制服的人紧随其后，“你们不能出去！”
一家三口手牵着手，连着的身体组成一张网，齐心追赶他：“你欠的还没还完呐！这就想跑？”
继续跑，跑得远远的，跑到他们追不上的地方！他全身的肌肉绷紧了，既是弓，也是箭，划破乌云密布的天空，向远方疾驰而去。
“贺铭。”
最后唤他的声音比前面的都要平静，却有着蛊惑人心的力量。
“回来吧。”
是时晏，箭矢落地，贺铭停下脚步，回过了头。
银色的电光割开空气，时晏站在灰色预制板单元楼前向他招手，方才对他穷追不舍的影子停在时晏身后，汇聚成一朵巨大的阴云。
扑通一声，贺铭掉进了河里。
他猛地张开眼睛，后背被汗水浸透，心口一阵剧烈地跳动，恍若真的完成了一场长跑。
落水的声音犹在耳旁，真实得让人心悸。贺铭坐起身，拉开窗帘走到阳台上，希望夜晚的凉风能让他冷静冷静。
他低头向下望，不禁怀疑自己还没醒——下方水池边有个人影。
那人坐在地上，两条腿垂进水中，一下下地晃，搅乱了那一小块波光，他手里也有什么在闪，从时不时昂头的动作看，是只玻璃杯。
贺铭轻手轻脚地下楼，大门推开的声音并没有惊动水边的人。他慢慢绕过去，那人手一抖，把杯子掉进了水池里，于是伸手去捞，薄薄的腰身向前弓，像折断的月亮。
他走近了，是时晏没错，旁边放着两个酒瓶，一个空的倒在地上，另一个立着，里面还有一半酒液。
他想起小萄的话——先生可喜欢院子里的水池了，有时候晚上他就坐在那里喝香槟。
现在的时晏看起来可不是那么惬意。
时晏这么猛地一探身，只觉得头晕眼花，浮在水面上的杯子都有了重影，他胡乱抓了两下，除了水，什么也没摸到，索性放弃，正要撤回来时却觉得重心不稳，一头往水里栽去。
落水之前，一条有力的手臂抱住了他的腰，把他带回地面。
贺铭松开手，转而把池中的香槟杯捞了上来。他把杯口对着时晏，给他看内壁上的水珠，然后放远了些。“不能用了。”
时晏眯着眼睛看他，脸上溅上了水，湿漉漉的，分辨出他是谁后点点头，拿过酒瓶，对着瓶嘴喝了一口，递给他：“喝吗？”
不等他接过去，酒瓶又被收回了，“你不能喝。”
他的小腿仍然浸在水里，贺铭问他：“水凉不凉？”
他没有回答，贺铭自己用手去感受，时晏一巴掌拍在他手背上，“不要玩水，石膏不能沾水。”
半晌他才反应过来贺铭刚才问的是什么，“凉。”
这个人明显醉了，但还记得他有伤。贺铭示意他从水里出来，更温柔地问他：
“那你为什么坐在这里？”
时晏和他对视，一滴水珠从他睫毛上滚落，划过他脸颊。
“我很少会怀念童年。”
贺铭不明所以：“嗯？”
“一个人的餐桌上也常年摆放百合……”
他在背那支获奖广告片的词，讲一个孩子长大后，经常自己煮妈妈从前常买的恒时水饺、汤圆来吃，以此寄托想念。
“我很少会怀念童年。
一个人的餐桌上也常年摆放百合，食物被裹在花瓣一样的面皮里，碗口冒着热气，厨房里飘出炊烟。
肉的咸，荠菜的鲜，豆沙的甜，轮番跳跃在舌尖，仿佛一切都不曾改变。
我又回到小时候，你就在我的身边。
味道，是凝结的时间。”
他不知道时晏为何说起这些，在心里默默陪他把这些话重温了一遍，静静地看着他。
“她生病了，睡不着，就常常这样，一个人坐着喝酒。”
“西汀是她长大的地方……”
时晏前言不搭后语，但贺铭听懂了，他在说他的母亲。
逐渐接近她生命尽头的夜晚，病重的温岁蝶独自起来饮酒，年少的时晏怀着怎样的心情在远处看着她？
酒精的气味成了他和心门紧闭的母亲最后的联结，经历了十五年的漫长岁月，他仍然紧紧缠着这条看不见的线，不愿放手，哪怕屡次自噩梦中惊醒。
浓墨重彩的黑暗里，他钻进母亲褪掉的壳中，一遍遍地体会她当时的心境。
那颗水珠在他脸上留下一道蜿蜒痕迹，像一道泪痕，但上方的瞳仁无波无澜，里面是积年不化的冰雪，那双眼睛分明是不会流泪的。
时晏习惯性微微扬着头，神情里没有分毫寻求帮助的意味，只是单纯回答贺铭，他为什么会坐在这里。
“我被困在时间里了。”
而贺铭也没有安慰他，他用指腹轻柔地蹭掉那道水痕：
“所以，下午说的那两个项目对你很重要，对吗？”
岁岁福利院，还有新开幕的W酒店，都在西汀。
时晏点头，又摇头，“不要因为这个做决定。”
“你不用有负担，这件事后我们……”他体会到了贺铭收到支票时的心境，他不想要同情，也不愿意再让贺铭难堪，他想说这件事后我们结束吧，可是他嗅着贺铭身上的柑橘气味，后面的话又被封在口中，无法潇洒地放他自由。
“我陪你去。”贺铭适时打断他，托住他右手，单手架着他站起来，在时晏皱起的眉心轻轻一点，他撒了谎：“不是刚刚决定的，我需要这笔钱。”
“好。”时晏没有拆穿，“我们的约定……”
贺铭又一次打断了他的话，“你当初说我可以提要求，还算数吗？”
这次时晏没有犹豫：“当然。”
贺铭俯身靠近，淡淡的柑橘香包裹住他，时晏不自觉握紧了手里的酒瓶，唇齿间还留着蜜柑酒的甜味，感官里填满贺铭的气息。
他把酒瓶抽走了，换成自己的手掌，放进时晏手中，“戒酒好不好？”
他们都心知肚明，贺铭其实提了两个要求，只是后一个没有宣之于口。
“好。”
像是怕他还有别的话似的，贺铭吻住他，“我们做吧。”
时晏挑眉，“在这里？”
两个人对视，又都觉得羞赧，牵着手飞快地跑上楼梯，到贺铭房间里才又难舍难分地吻在一起。他抓着贺铭的衣襟，注意不碰到他受伤的手，抵着他连连后退，含着他的嘴唇，一把拉上了贺铭背后的窗帘。
贺铭温顺地承受着他气势汹汹的亲吻，抓在手里的酒早就洒了，甜美醇厚的蜜柑香味弥漫在房间里。
换气的间隙，时晏问他：“把我的酒都倒掉，你就打算这么帮我戒酒？”
“那不行，还是要给时总一些甜头。”贺铭不知道从哪里变出一颗薄荷糖，放到他唇边，“想喝酒的时候，就用这个代替吧。”
时晏咬破糖衣，香橙味儿的薄荷爆珠在口腔里炸开，“你是说用糖，还是用别的？”
原本是说糖的，贺铭被他推倒，在床上安全着陆，笑得很纵容，“随你喜欢。”
（……）
握着贺铭的手不知不觉松开，贺铭突然笑了，食指在他掌心轻轻一勾，“被你压麻了，说句好听的，帮我启动一下？”