可是阿龙的那道疤永远都不会愈合了，无论手腕上的痕迹如何淡化，他用纱布、用袖口都无法再盖住，有一张照片留下了，所有看过那张报纸的人都围观过他想遮住的过往。
他好像回到了那个闷热难耐的夜晚，阿龙伏在他肩上哭得厉害，但为了不吵醒同屋的人而不敢出声，只发出剧烈的抽气声，他穿得起了毛边的T恤左肩被泪水浸透了，但阿龙停不下来，眼泪渗进去，落在他皮肤上。
他搂着火一样烫的阿龙，闷出了一身汗，泪水和汗水混在一起，织成粗粝的绳索，网住了他。他一下下顺着阿龙的背，和他一起溺在无声的绝望里。
不能这样，他心里想，不能这样。
但他没有资格叫停，他什么也做不了。
他飞快地跑回宿舍，下楼时不小心崴了一下，脚腕传来钻心的痛，他咬着牙继续用力，脚尖在水泥地面上点的飞快，他不知道自己能做什么，但他一定要赶在那些人之前见到阿龙。
主任带着时晏在操场绕了一圈，多拖了一点时间。贺铭赶上了，他猛地推开门，阿龙躺在床上，用空洞的眼睛看着他。
他还不知道自己要面对什么，很乖地躺在那里，瘦弱的身体缩在靠墙的一角，像个被掏空了棉絮的布娃娃，显得那张窄床板空空荡荡。
贺铭没办法想象他再当着镜头被侮辱一次的反应。
他顾不上安抚阿龙，在宿舍里疯狂翻找着，说不清是想找一把锁，一样自卫的武器，还是别的什么。
最后他在储物柜最深处发现了一个口罩，是去年冬天，流感席卷这座小县城时福利院发的，每个孩子都有一个，贺铭没用。
他像是抓住了一根救命稻草，颤抖着把那个口罩拆开，把两根棉绳挂在阿龙耳朵上。
那口罩放得久了，有了味道，阿龙咳了两声，要拉下来，被贺铭用力摁住了手背。
“别摘，阿龙，别摘。”
贺铭听起来很伤心，阿龙听他的话，任由他把口罩在鼻梁上摁出一道印子，遮住自己的半张脸。
有脚步声接近门口，先出现在门框里的是李修远黑漆漆的相机镜头，像一个恐怖的枪口。
于鹃随着他进来，坐在阿龙对面的床下铺。
她笑了一下，对阿龙说：“不要怕，一会儿主任会领着一个好心的哥哥来看你。”
“这是生活报的记者叔叔，来给福利院的小朋友们拍照的，先拍你，拍完也会拍贺铭哥哥他们，他拍过贺铭哥哥很多次了，你听他的话就好。”
李修远笑了笑，贺铭厌恶地别开眼睛。他对阿龙说：
“很简单的，我会告诉你做什么动作，眼睛看哪里，咔嚓咔嚓，几秒钟就好。”
阿龙抓紧了他的手，贺铭低下头，午后的阳光从窗户里落进来，穿过玻璃上已经褪色的彩色图案贴和部分脱落后的胶印，在地上形成一块残损怪异的光斑。
他往里挪了挪，和阿龙一起完全蜷缩在床板的阴影里。
又有脚步声，这次是主任带着时晏来了。
那双白球鞋进入贺铭的视野，最后停在那块光斑上，正正好好踩住，鞋面在阳光下白得近乎发亮。
主任没有告诉阿龙这是谁，只对着时晏说：“小时总，这就是那个割腕的孩子。”
他甚至没有提阿龙的名字。
阿龙应当是感受到了什么，很用力地抓着贺铭，有时间没修剪的指甲长得很长了，嵌进他肉里。
贺铭抬头看着那位“小时总”，眼前的少年看起来并不比他大多少，还像个高中生，被人叫做老总有些滑稽。
但他有一种与年龄不符的气场，和属于成年人的、能隐藏所有情绪的脸，不过他不用强颜欢笑，用一张没有表情的脸应对所有情况。
时晏没有看他，而是看着阿龙脸上的口罩。
贺铭侧过身子，佯装自然地替阿龙遮掩住一部分他的视线。
主任这才发现阿龙带着口罩，嚷了一声：“这大热天的，戴着口罩干嘛？”
又转过头问男记者，“拍照是不是要摘掉？”
男记者点点头，“最好摘掉。”
时晏这时候才发现房间里还有两个人，贺铭捕捉到他很轻地蹙了下眉尖，动作细微到几乎看不见，漏出一点不耐烦。
“你们能先出去吗？”
主任愣住了，显然没想到时晏不愿配合，恒时集团全额资助了这家福利院，他是最有资格利用这里做公益宣传的人，地方领导、物资捐赠人，他领着无数人来拍过这样的照片，所有人都理所当然地对着镜头微笑，接受由慈善行为引发的赞誉。
“是这样的小时总，您来一趟不容易，这是个非常好的素材……”
“出去。”时晏打断他，态度强硬，不容拒绝。
主任和男记者、生活老师的脸色都变得不太好看，但没有人当面发作，依照他的话出去了，还带上了门。
贺铭被阿龙死死抓着，“我能留下吗？”
时晏看着阿龙抓他的那只手，手腕内侧露在外面，还没愈合的皮肉翻出来，像一道浅粉色的泪痕。
他没说话，贺铭也没动。时晏盯着阿龙的手，他盯着时晏。
很奇异，在本应该极具压迫性的沉默里，阿龙的手慢慢松开，贺铭一直紧绷着的脊背也放松下来。
时晏踩着那块唯一的光斑，站在那里，没有表情也没有言语，但贺铭能感受到，他因为那道疤变得低落，也许还有些畏惧，他直勾勾盯着阿龙的手腕，没意识到自己的呼吸变重了。
每一根头发丝都透着光鲜的小少爷也会知道裁纸刀划破手腕的痛吗？
阿龙终于也意识到了这个陌生人的视线，他把手收回被子里，掖紧被角，藏起因为丑陋的疤变得狰狞的腕。
“对不起。”房间里只剩他们三个人后，时晏终于开口说了第一句话。
他往上翻起卫衣的袖子，收口的螺纹翻起来，露出之前若隐若现闪着光的饰品全貌，攫住包括目光在内的所有光线。
那一幕贺铭记了很多年，像电影一样。
少年白得透出浅青色血管的手腕上套着一只手镯，银色的，由一段一段的狭窄链条拼接而成，是精钢手表链样式，但是没有表盘，而是镶满了细小的圆形钻石，扣在突出的骨节下方，仿佛一串凝成冰的露珠。
珠宝对贺铭和阿龙这种福利院里的孩子而言，就像天上的星星一样遥远。然而时晏轻轻松松从手上摘下一串星光来，放在床边。
他指了指自己手腕内侧，贺铭瞥见那上面也有一道痕迹，是非常浅的褐色，如果不是正好在阳光下应当看不出来。
他把精致又昂贵的手镯留在阿龙床尾，对他说：“遮一下，长好后就忘了吧。”
不等两人回答，他就离开了，脚步比来时要快得多，像要逃离什么。
其余三个人还在门口等他，贺铭听见时晏的声音，没什么温度，完全算不上友善，却让人觉得安全。
“不要对着小孩的脸拍照。”
第71章 71 他不知道
"这个怎么办？"
他出去后，阿龙和贺铭还怔愣地坐在床上，没想到这么轻易就结束了。过了好一会儿，阿龙才想起那串手镯。
他递给贺铭，这么贵重的东西他不敢收，放在身边只觉得提心吊胆，唯恐旁人觊觎，不知道要惹出多少麻烦。
贺铭摸摸他的脸，“我去还给他。”
他悄悄地跟着时晏，一路跟到他和主任一行人分开，马上要走出福利院的大门，那里停着一辆黑色的轿车，车身干净明亮，能清楚地映出人影。
那一定是小少爷的交通工具，他就应该乘着那样一辆车，回到一个窗明几净、连灯光都是琥珀色的地方。
贺铭要叫住他，但是不知道喊什么合适。
他对着一个半大少年，喊不出“小时总”，而且他心底不愿意那样喊。
“哥哥。”
他选择这样称呼时晏。
时晏回头，用眼神询问他有什么事。
他们之间隔着一道关了一半的生锈铁门，时晏站在阳光下，贺铭站在围墙的影子里，大约还有十步的距离。