他猛地睁开眼，水面震荡一圈，他坐直身子，指节发白，死死掐进池边的，心跳失控，呼吸紊乱，像是从温水中骤然被扯回现实。
崩溃来得毫无预警，却又彻底而干脆，他猛地捂住眼睛，一边喘，一边发出低哑的一句：“操……”声音沙哑，像是从破掉的喉管里挤出来的碎片。
他不知道自己是想哭，还是想吐，他低头，整个人埋进水汽缭绕的臂弯里，双手死死抱住自己，像个在海里挣扎太久的溺水者，终于抓住一块浮木，却连喊救命的力气都没有了。
水面映出他此刻的模样，安静、狼狈、颤抖，像一头终于耗尽力气的野兽，没人看见，也没人听见。
他终于，在这间陌生的温泉池边，像个真的失去了方向的孩子，彻底崩溃了。
他的手机屏幕安静地躺在床头柜上，黑色的玻璃表面映出昏黄灯光，像一潭沉默的水，十几条未读消息堆在上面，就像风暴退去后搁浅在沙滩上的残骸，湿冷，黏滞，没人收拾。
没有响铃，没有震动，他只是，始终没有点开。
他知道，只要点开，只要听见那个声音，哪怕只有一句，他就会失控。
他就会想回头。
可他不能，因为一旦回头，那些质疑、误会、调查与被调查的证据，就不再只是雾里看花，而是实实在在的事实。
沉进他们之间，锚住彼此，再也无法假装没有发生。
他闭着眼，喉咙发紧，胸腔像藏着一把钝刀，心跳不规律地撞着肋骨，每一下都像切肉，疼，却切不死。
他指尖微动，像是要去碰手机，最终却只是轻轻握了个拳，又慢慢松开。
他低声开口，仿佛跟谁说，也仿佛只是说给自己听，“……我给你时间。”声音轻得像夜风拂水，擦过寂静，却不起一丝波澜。
他顿了几秒，又补了一句，语气几乎像是咬着舌头挤出来的：“也给我自己一点时间。”
灯光将他的影子拉长，斜斜地铺在地板上。他坐在床沿，像被困在那片光影里，不往前，也不往后。
他拼命维持着唯一能控制的事：不看消息。
只要不看，他们之间的裂缝，就还能停在“也许还来得及”的那一寸边缘。
第二天一早，天还未大亮，顾云来已经驱车抵达东华医院。
一夜未眠的疲惫写在他脸上，衬衫皱巴巴的，扣子系错了一颗也未察觉，眼圈泛着青色，胡茬浮在下颌边，整个人狼狈得像刚从暴风雨里跌出来，连急诊室那些熬了大夜的医生看起来都比他体面。
他几乎是冲进急诊科办公室的，脚步声带着逼人的焦灼和不安。
“许天星呢？”他一把推开门，声音又哑又急，语气中带着几近失控的边缘：“他今天不是白班吗？在哪儿？”
一屋子正在交接的医生护士齐齐一愣，纷纷停下手上的动作，看着这个平日里风度冷静的顾总，像变了一个人。
沉默了两秒，门口忽然响起一声低沉的嗓音。
“顾先生。”
顾云来回头，看到急诊主任韩志文站在门边，穿着一身干净的白大褂，神情平静而沉着，眼神却带着一种毫不掩饰的锋利。
“许医生昨天提交了病假，”韩志文走进来。
顾云来愣住，“……病假？”他嗓子发干，“他……什么病假？”
韩志文眉心微蹙，看了他一眼，语气明显冷了几分：“顾先生，我理解你的焦急。但这里是医院，不是你们私事解决的场所。”
顾云来的身形微微一晃，唇色几近苍白。他像想说什么，却一个音节都挤不出来，只觉得胸口像是被灌进了冷风，一点点撕开。
韩志文却没有放缓，反而在他的沉默中往前一步：“许医生是我们急诊最稳的主治医生之一，他的职业能力毋庸置疑。但我必须提醒你……”
他声音顿了顿，目光压低，带着不可回避的直白：“如果你个人的情绪与行动，继续影响到他作为医生的专业表现，甚至打扰他目前的生活状态……我不会坐视不理。”
这句话落地的一刻，顾云来的眼神终于收缩了一下。
像是终于意识到，自己不仅“找不到”许天星，甚至已经开始“被排除在他的世界之外”，一时间，他像失了魂一样站在原地。
他真的走了，没有争吵，没有解释，没有一句告别，就那样，干净利落地，从他的生活里剥离出去。
那一刻，整个世界仿佛被一块无形的布蒙住了，天光正亮，而他站在光亮里，却连影子都找不到。
他扶着办公桌边缘，指节泛白，像是连站稳都成了一种勉强。
韩志文没再多说，转身离开之前，只留下一句淡淡的提醒：“如果你真的为他好，就别逼他。”那语气不像训斥，更像一记警钟，钝而沉，敲得人心底发疼。
顾云来低下头，咬着牙，死死盯着自己苍白的手背，血色褪得像整只手都不属于他了，过了许久，他喉头动了动，声音低哑得像从砂纸上摩擦出来：“……我知道了。”
他说完，转身离开，步伐踉跄，像是骨架被抽空，只靠意志撑着向前走。
医院外，风大得惊人，梧桐树被吹得沙沙作响，落叶纷飞，他站在街头，视线一瞬不瞬地望着前方，眼神空洞。
人来人往，每个人都有方向，有归处。
而他的归处，消失了。
第66章
顾云来脚步匆匆, 像是被风追着似的从急诊科办公室一路走到地下停车场。他拽开车门，坐进驾驶座的动作带着一种近乎失控的狠劲，重得车身都跟着晃了一下。
手机被他甩在副驾驶位上, 屏幕灭了又亮，亮了又灭, 十几条未读消息卡在那里，一封都没点开。
他深吸一口气, 指节泛白地握着方向盘, 正要发动引擎，车窗外忽然传来一个熟悉的声音。
“顾云来。”他转头, 看到宋平安站在车边，神情疲惫, 却比他要镇定得多。
“你先别走。”宋平安走近了几步，声音不高, 却带着压住怒火的克制。
顾云来没看他，只低低开口, 语气嘶哑：“你也来劝我冷静？”话音落下的那一刻，他胸口的情绪像绷断的线猛地炸开。
他猛地一拳砸在方向盘上。
“他又他妈玩这一套。”嗓音哑得不成样子, 像砂纸在喉咙里碾过。
“不是第一次了……”他一边说，一边笑，一边喘, 笑容带着几分近乎绝望的疲惫，像是怕自己一安静, 就能听见心跳被撕裂的声音。
“你知道吗, 他不是第一次这么甩我，上一次一甩就是六年，说走就走, 说关机就关机，说不联系就不联系。”
“每次吵架，都是我去找他，我低声下气，我认错，我哄他。”
“可他呢？”他攥紧安全带，指节发白，眼圈泛红。
“他从来不解释，从不多说一句。”
“你知道那是什么感觉吗？”他声音忽然低了下去，压到极致的痛感透出骨缝。
“你根本不知道他会不会回来。”
“你连追的方向都没有。”
冷风从空调缝里钻进来，像刀子，一寸寸往皮肤里割。
车窗起了雾，他低头看着自己发白的手掌，才发现，原来他从头到尾，都没放松过。
每一次分开，每一次争吵，每一次“他不见了”的时刻，都像一把刀插进心口，又拔出来，然后告诉他：“你得习惯。”
他慢慢抬起头，转向宋平安，眼神疲惫、赤裸，混着藏不住的戒备和一丝将崩的愤怒。
“你知道他在哪？”
宋平安没有立刻回答，他站在车门外，低头看着顾云来，神情平静，却带着一点压抑不住的疲惫。
“你觉得他在惩罚你？”他说，声音低而稳。“不是的，他是在逃。”
顾云来看着他，喉咙紧得说不出话来，只是一点点握紧方向盘，眼神里有委屈，也有压抑到极点的疼。