旁边实习医生手忙脚乱时，他一句：“看伤口层次，用0号线。”那语气不带任何责备，却让人立刻稳下来，像是有锚定存在。
急诊就是这样，越混乱的时候，越考验一个医生，许天星就是这个“定”，全场的中心轴。
三个小时过去，陆续转了七名病人进ICU，两人直接推进手术室，还有两个因失血过多当场心跳骤停。
当最后一个患者安置好，已经是凌晨了，许天星站在洗手池前，摘下手套，手腕上几道勒痕清晰可见，白大褂沾了血，袖口发皱。
他深吸了一口气，才察觉到自己鼻腔发干，头有些涨，这两天感冒没退，再加上没睡、没吃、没喝，整个人像在过电，随时能倒下。
他只是静静站着，望着镜子里那个脸色发白却眼神冷静的自己，然后关了水龙头，转身离开洗手间。
凌晨四点多，城市还没完全醒，急诊室却刚从地狱边缘收手。
许天星站在大楼东侧的风口处，右手夹着烟，烟雾在他唇齿之间游移，一口没太吸进去，更多像是一种惯性的消耗。
他身上的白大褂已经换下了，里面是最普通的黑T恤，衣角皱巴巴地搭在灰色裤子外。
额前的碎发微湿，鬓角沾着一星汗，他整个人瘦得锋利，疲惫被藏得很好，却藏不住眼下那一点深深的青影。
不远处传来脚步声，脚步声由远及近，带着些许拖沓疲惫。
韩志文拎着许天星的保温杯，走过来，也点了一支烟，靠在他旁边的柱子上，口气有点老火：“还在抽？”
许天星立刻站直了身子：“主任。”
韩志文深吸一口，吐出的烟圈落进夜色。他低头看了看许天星，眼里掠过几分复杂，沉默了一会儿才道：“二十多个伤患，是命堆着来的场子，外科、麻醉、ICU那边我都盯着了，只有你，从头到尾没出错。”
许天星没回应，烟燃了一小半，他站在风口，眼神落在不远处的医院标志灯上，像是心思飘远了。
韩志文也没等他回应，只低声说：“上面批了方案，准备成立重症急诊中心，单列床位、单列人员、预算和指挥权限都单独报。你是我第一个考虑的人。”
许天星这次终于转头看他，他的眼神还是冷静的，但多了一点“被工作抓回来”的清醒：“我年资还不够，行政资历也差点。”
“年资这种东西，看的是干出来的。”韩志文盯着他，“你知道为什么我找你？你分得清什么是要救的，什么是救不回的。你能顶在最前头，还不乱。”
风吹过医院高墙，卷动他俩衣角轻响，许天星夹着烟，轻轻吐了一口气：“我不合群。”
韩志文笑了一声，没否认，语气却带点打趣：“急诊哪个人合群？”
他侧头：“我说的是重症急诊，不是你过去那种走流程、轮班干的活儿。”
“我们要的是一线判断，一线资源，一线决策，你这种人，生来就该在这种地方。”
许天星低头，把烟踩灭，声音淡得几乎听不出起伏：“我考虑一下。”
韩志文靠着急诊楼门外的石柱，手里夹着烟，目光落在夜色之外那片灰蓝天光中，忽然语气一转：“至于你那个顾总……”
许天星闻言，眉心微微一紧，下意识转头，脸上的表情肉眼可见地发生了变化，像是准备立即开口辩解。
韩志文却抬手，轻轻一摆，像是示意他别急，“你也知道我这人，嘴上不中听。”他咬着烟，吐出一口烟雾，语气慢下来，“当初我看他，是挺不顺眼，甚至挺烦他的。”
他侧过头，看了许天星一眼，眼神不再是平时的凌厉，而是带着点不动声色的体谅：“担心你们这段关系，会耽误你，不是怕你犯错，是怕你吃亏。”
他顿了一下，像是在斟酌措辞，然后继续开口，声音压得更低了些：我懂，咱们这些人啊，寒窗苦读十几年，好不容易熬出头，不该在这事上栽跟头。尤其是你，清清白白干干净净的，好苗子一个。”
“我不是没见过，多少风光一时的年轻医生，就因为感情出事，前途被耽误得一塌糊涂。”
他顿了顿，语气多了一分沉静：“我承认，最开始我确实没拿你们这事太当回事。总觉得他那种人，身边什么都不缺，喜欢个什么人也就是一时新鲜。”
许天星垂下眼，指尖轻轻摩挲着手里的保温杯盖，脸上没什么明显表情，却能听得出呼吸轻微变了节奏。
韩志文看着他，忽然低笑了一声：“但你知道吗，后来我改观，是有一天夜里，我下班，从停车场出来，看见他站在你车旁边，跟个雕塑似的。”
“手里揣着钥匙，也不进车，我原本想过去说他几句，结果那家伙站着站着，突然笑了一下，特别苦，他自己都没察觉。”
韩志文抖了抖烟灰，又深吸一口：“看得出来，他是认真的。”
“你跟他在一块儿，不是坏事，但你自己也得记着，不管多喜欢，不管多信，别丢了你自己的骨头。你不靠他活，你是靠自己站起来的。”
他说到这儿，把保温杯往许天星手里一塞，语气恢复了那点熟悉的刻薄打趣：“你这两天感冒又操心，喝点枸杞补补吧，完事就回家吧。”
许天星接过杯子，低头看着那圈温热的水汽慢慢冒起来，掌心一阵烫意传来，似乎在某处轻轻按住了他内心一直紧绷着的那根弦。
韩志文拍了拍他肩膀，往回走去。
重症急诊中心的事，认真考虑一下。”韩志文走到台阶尽头，头也没回，只是声音沉稳地落在夜色里，像一枚压进人心的钉子：“你有那个本事，也有那个胆子，这担子，是该你挑的。”
许天星回到家的时候，已经快凌晨三点了。
他特地冲了个澡，换了衣服，才把身上那股血味和疲惫的气息尽量藏起来。可走廊的灯光打下来时，他的影子仍然透着疲惫的倦意。
他换好鞋，走进卧室，第一眼看到的就是那盏被特意留着的小夜灯，顾云来已经睡着了，侧躺着，眉眼松弛，嘴角还微微翘着，像是做了一个梦，梦里是他。
许天星动作轻缓地坐到床边，低头看了他一会儿，像是在确认这人确实安稳地在他身边，然后，他弯下腰，拉开被子，慢慢爬进去，把人从背后一把抱住。
他从后头贴上去，把鼻尖埋在顾云来的颈窝，像是用力嗅了一口熟悉的味道，才终于安下心来。
顾云来迷迷糊糊地睁开眼，声音还带着没清醒的沙哑：“你回来了？”
许天星低声“嗯”了一句，下一秒，顾云来就懒洋洋地转过身，整个人毫无防备地钻进他怀里，像猫一样蹭了蹭，声音模糊：“你身上好凉……别动，让我抱着你睡一会儿。”
许天星将顾云来紧紧抱在怀里，额头轻贴着他柔软的发顶。
那一刻，他像是在试图用尽全身力气，将自己从今天的满身疲惫中一点点剥离，只剩下最深的那口情绪，被夜色温柔包裹住。
他不习惯说话，尤其在这种时候，可今晚不一样。
他的手指缓慢而坚定地滑入顾云来的指缝间，轻轻握住。像是攥住了什么失而复得、终于可以承认的情感。
片刻后，他在黑暗中，极轻极轻地开口，“……顾云来，”他声音很低，像是在胸膛里刮过一阵风。带着一丝粗粝的隐忍，也带着一丝决绝的坦白，“我爱你。”
他语气平静，却每一个字都像是剖开了胸口，亲手递出去的心。
顾云来没有立刻回应，他缩在被子里，还半梦半醒，眼皮沉沉的，脑子却慢了半拍。
“嗯，好……我也爱你。”他嘟囔着，声音软得不成样子，带着睡意与习惯性的亲昵。
许天星没出声，只是垂下眼睫，淡淡看了他一眼。
片刻后，顾云来忽然顿了一下，他猛地睁开眼，抬起头，声音还带着没清醒的哑意：“……你刚刚说啥？”
许天星没看他，只低声回了句：“你不是听见了。”