他的语气太平静了，像是在说今天天气如何，而不是公开自己从未明说的情感关系。
门口那几个年轻护士一时没反应过来，面面相觑，不知道是该退还是该继续围观。
顾云来低头看他，那一瞬间眼神几乎柔到发亮：“许天星，你疯了。”
“没疯。”他淡声答，“我就是不想再遮着掩着，累。”
他靠着椅背，视线穿过人群、窗户、急诊室刺眼的灯光，落在一片模糊的夜色中。他的声音压得极低，却异常清晰。
“谁爱谁，是我自己的事。”
顾云来看着他，一时间连心跳都失了节拍。他忽然就明白，许天星是真的，不怕了。
屋子里飘着蛋香和微弱的水汽，厨房里传来轻轻的锅铲声，切菜板偶尔敲击几下，节奏均匀，晨光洒进客厅，把木地板映出一层柔和的暖意。
许天星醒得晚些，肩膀一动，便是一阵刺痛。他皱了眉，倒没出声，慢慢坐起身，手扶着门框走出卧室。
顾云来正站在厨房，穿着宽松T恤，围裙系得松松垮垮，正在炒蛋。听见身后响动，回头看了一眼。
“醒啦？”
他笑了一下，语气带着刚睡醒的人专属的温软，“洗漱了吗？先吃点，我做了粥，还有你不爱吃但得吃的鸡蛋。”
许天星站在门口，没动，也没回答。他抬手摸了摸肩膀，伤口周围隐隐发热，一抽一抽地疼，像是整个肩胛都在呼吸。
他盯着顾云来看了一会，忽然道：“……我总算明白你当初的感受了。”
顾云来一愣：“什么？”
“你那次缝针，”许天星靠着门框，声音低低的，语气里透着点嘲弄的笑，“大半夜跟我撒娇说疼死了。”
厨房里油花微响，顾云来正弯着腰翻蛋，闻言手一顿，回头瞪他一眼：“我那哪是撒娇啊，是真的疼。”
许天星没反驳，只是慢慢往厨房走过去，每一步都走得不快，像是在试图控制身体的反应，又像不愿让疼痛暴露得太明显。
直到走到吧台边，他靠在高脚椅上站住，轻轻一声：“现在我知道了，你疼成那样还有力气给我发微信，是真的猛士。”
顾云来看着他，眼神一动，没再说什么，只是把炉火调小，走到他面前，动作很轻地碰了碰他没受伤的那只手。
“比你惨点，我差点打中大动脉。”他语气轻松，“不过也有个好处。”
许天星偏头看他：“什么好处？”
顾云来嘴角勾了一下，眼神却比笑更温柔：“你现在终于肯心疼我了。”
许天星没有接话，只是低下头，把手搭在台面边缘，像是怕自己重心不稳。他没有笑，眼里浮出一点情绪，有点困倦，有点迟疑，也有一点……难得的坦白。
许久，他才低声开口，语气轻得像飘在空气里，却每一个字都落得很重：“我就是现在才知道……原来真的会这么疼。”
他顿了顿，唇角勾了一下，带着一点自嘲的涩意：“我那时候……怎么还能说你咎由自取。”
这句话落下后，厨房一时安静下来，只剩下锅里粥沸腾的声音，像某种无声的回应。
许天星的声音低下去，像是怕太大声会惊扰了这点安静，“那时候你刚回国，脸都瘦了。”他慢慢说道，语气不急，像是在回忆，又像是在自我清算。
“飞机上还做了那么久的CPR……回来就被人打，还缝了那么多针。”
他说到这儿，肩膀忽然一紧，像是刚意识到那天他看着顾云来坐在急诊室，满身血、撑着伤口还能笑着叫他“许医生”，自己当时竟连一句好话都没说出口。
“我……”他轻轻吐出一个字，声音有点哑。
那句“我”之后是停顿。他没继续说下去，只是低下头，像是有点受不了这份迟到的自责，喉咙轻轻滚动一下，却什么都没补充。
他的手不自觉地握紧了一点吧台边缘，那种迟疑、悔意与内敛的心疼，全都卡在没有说出口的半句话里。
顾云来没笑，也没说什么轻巧的话。他只是走近半步，伸出手，稳稳地握住了许天星搭在台面边缘的手。
指节微凉，带着力气，他低声开口，语气前所未有的安静：“你不是还给我塞止疼药了吗？”
“你心疼我，是现在才说……但不是现在才有的。”他说完这句，又低头看了他一眼，语气放得更缓了：“我都知道。”
他抬手把T恤从肩膀拉起来，动作干脆地脱了，随手搭在椅背上。灯光下，他皮肤冷白，肩胛干净有力，左肩那条细长的疤痕已经淡去许多，但仍然隐隐可见，像是时间刻下的一笔旧印。
他没说话，只是站在许天星身边，慢慢转了个身，让那道疤完整地暴露在对方面前。
许天星抬眼，看见那条疤时神色微动。
他安静地看着那道已经淡去许多的刀痕，像是在一寸一寸回忆那段时间——那个凌晨的急救室、顾云来血流如注的样子，还有他自己按着伤口时手上的颤抖。
半晌，他才低声开口：“都过去快一年了……现在想想，那时候你真是九死一生？”
顾云来回头看他，嘴角带着一点近乎轻佻的笑意：“我都以为自己要死了。”
他眼神却沉静，像是真从死里走过来的人，笑容是后知后觉的轻巧，却藏着一种被时间打磨后的钝痛。
“不过现在想想，”他顿了一下，低声补了一句，“嗯，还挺值的。”
许天星也没笑，只是低头，他右肩那条新伤还在渗红，伤口缝得整齐，边缘皮肤却已经发青，像是一整夜未曾真正静止过，血痂与敷料交错着，颜色深浅不一，触目惊心。
他站在那里，病号服半褪，肩上的新伤在晨光下清晰可见。顾云来则赤着上身，左肩那条旧疤如同岁月的剪影，已经褪色，却仍清晰得让人无法忽视。
一个左肩，一个右肩，像一场诡异却完整的对称。
空气静得仿佛时间都在屏息，锅里的粥轻轻咕嘟着，沸腾的声音像远方的雨声，柔软又遥远。
“挺巧，”许天星嗓音低哑，像是苦笑，却连嘴角都没抬，“倒是……配一对了。”
顾云来没立刻说话，目光落在他肩头那一块青紫未褪的伤口上，眼神一点点沉下来，“我宁愿这对从来没配成。”
他说着，抬手轻轻碰了碰许天星肩膀边缘那一小块未缝的皮肤，指尖落下的那一瞬，像是怕吵醒什么，又像是怕碰碎什么。
他的声音极低，压在喉咙里，透出一丝藏不住的紧张与心疼：“我本来以为……你终于不用再受伤了。”
他是真的这么以为的。
以为他们已经走出那场风暴，以为许天星可以不用再被卷进任何黑暗和危险里，终于只做一个医生、一个人，一个可以安心被照顾的人。
可事实不是。
许天星抬头看着他，眼里没有笑意，语气却异常柔和，“那不可能。”他说完这三个字，又慢慢勾了下唇角，轻声补了一句：“受伤是难免的。”
他顿了顿，像是确认了什么，才继续说：“但现在……受伤以后，有人心疼了，就不一样了。”
顾云来看着他，心脏像被什么轻轻压了一下。那种情绪不是剧烈的疼，而是钝钝的、沉沉的，像是被这句话一寸寸推进胸腔深处，无法言说，只能沉默接住。
他想说些什么，却发现这一次，许天星已经先他一步，说出了那个他一直想听、又怕听的话。
这时，放在一旁桌子上的手机忽然震了一下。
屏幕亮起，震动声在厨房的静默中显得格外突兀。
顾云来低头一看，是林星澈的来电，他走过去按下接听键，那头传来林星澈压着嗓音的冷静，“顾云来，出事了，星来医疗被举报……。”
第78章
电话那头传来林星澈的声音, 裹挟着呼啸的风声与隐约的导航播报，像是从一辆疾驰的车里破风而来。