顾云来握着汤匙的手顿了一下，像是心里某根神经，忽然被极轻极轻地拨动了。
顾云来冲他抬了抬下巴，嗓音里还带着清晨的慵懒与安静：“醒了？”
许天星“嗯”了一声，脚步轻缓地走近，身上还带着刚起床的微凉，他坐到顾云来对面，神色淡淡，手指自然地落在肩头，像是不经意地遮掩着伤口。
即便穿着松垮的居家衬衣，那点从骨子里透出的清冷与病后未褪的脆感，却让他显得更沉静，也更脆弱。
“刚才主任来电话了，”他说，语气平稳得几乎听不出情绪起伏，“说明天再回去，但叮嘱我这段时间——别在任何项目文件上签字。”
顾云来的动作顿了顿，眉头随即蹙起：“……他也知道那是有人设局。现在还怕留把柄？”说着，他舀了一勺热粥递到许天星面前，语气里带了点藏不住的怒意。
“可以理解。”许天星却很平静地接过，低头就着他的手轻轻抿了一口。海鲜的咸鲜味与米香在口腔交织，滚烫的热气扑在他脸侧，却没在他脸上留下什么起伏。
“这也是他的保护方式。”他说得很轻，像是在解释，又像是在替那个主任辩解，也像是在安慰眼前这个本就不该担心这些的男人。
顾云来看着他那幅淡然的模样，心里莫名泛起一点堵，“好喝吗？我学着菜谱第一次做。”
许天星抬头，那双丹凤眼在晨光与雨光交织的光线下亮晶晶的，映着粥锅蒸腾起的热气。他盯着顾云来看了几秒，忽然轻轻笑了，那笑容干净得像是雨后窗沿上那一滴未干的水珠，澄澈、柔亮。
“挺好喝的，你做饭的技能是越来越好了。”
顾云来看着许天星那个笑容，胸腔像是被什么狠狠撞了一下。
那笑容太干净了，干净得不像属于这个满是权谋、谎言、算计的现实世界，而更像是他少年时某个幻想过的清晨，一束阳光洒在床头，有人坐在厨房门口冲他笑，什么都不说，就让人想把命都交出去。
他心口发紧，连呼吸都慢了半拍，“……你一这么笑，我就后怕。”他低声开口，像是带了点委屈，又像在央求。
许天星怔了一下，低头喝粥，唇角那点弧度还没收。
顾云来说得很轻，像是压了太久的东西终于从缝隙里漏出来，“怕你又打算把我哄好了，然后一个人走掉。”
许天星舀粥的动作顿住了，他缓缓抬头，看着顾云来，眼神不再清澈，而是像湖面起了雾，有点湿润，有点黯然。
他想开口，可喉头像被什么堵住，只能看着对方，连呼吸都慢下来。
顾云来低头把空碗接过来，一边添粥，一边轻声道：“你不知道，你那样笑着跟我说‘好喝’的时候，我是真的恨不得命都给你。”
“你要是不要我了，我就活不下去了。”顾云来看着他，语气委屈巴巴，像个受了天大委屈还想逗人心软的孩子。
半晌，许天星放下勺子，抬起眼看他，目光一寸寸变得清晰。
“不会的。”他说得极轻，却比任何时候都要认真，“顾云来，我不会再走了。”
话音落下，他忽然一把抬手，啪地一下拍在顾云来的手背上，不轻不重，却打得对方眼神一顿。
“所以你别再装可怜了。”他咬着牙，嗓音压得低，“套路多了就不好使了。”
顾云来原本半倚在椅背上的身体顿时前倾几分，视线始终没有离开他。
下一秒，他伸出手，指腹贴上许天星手腕的内侧。温热的脉搏在他指尖下有力地跳动着，一下接一下，像某种现实的确认，也像某种执意不放的自我安抚。
窗外的雨仍在下，滴滴答答落在屋檐上，像命运在耳边不肯停歇的低语。屋内一片静谧，两人隔着一张桌子对坐，眼神却像穿越了无数风雨，终于落在彼此心底，生根。
顾云来指尖还贴着许天星的手腕，沉默几秒，忽然低声开口，声音低得几乎要被雨声湮没：“天星，你有没有……后悔过？”
许天星微微偏头，没有立刻回应。
顾云来垂下眼，语气意外平稳，像是翻搅过无数个夜晚的念头，终于在这个雨天找到出口：“要不是遇见我，你不会卷进这些事。你还能继续做你的医生，虽然累一点，但也是你真心喜欢的事业，就算方文恒找上门，大不了认祖归宗，把他熬死了，你还可以继续活成你想要的样子。”
他顿了顿，眼神落在许天星肩上的伤口，轻得仿佛自言自语：“若不是我，你就不会受伤、不会被抹黑、也不会被人用来威胁我……我一直在想，是不是我把你拖进了这个泥潭里。”
许天星一时没出声，像是怔住了。他望着顾云来，那人眉眼安静、话语克制，可语气里藏着的那一点愧疚与隐忍，却比任何争执都更刺骨。
雨声像被按了静音键，屋里一瞬沉得连勺子碰到碗的声音都清晰得不真实。
他看了顾云来几秒，忽然皱了皱眉，抬手探过去，在顾云来的额头上摸了一下，又若无其事地缩回来。
“你脑子是不是坏了？”他说。
顾云来一愣。
“也没发烧啊。”许天星舀了一口粥，喝下，语气不紧不慢：“要不我现在就带你去医院做个CT？看看是不是脑干缺氧、开始自我审判了？”
他停了停，轻轻放下瓷碗，眼神却不像嘴上那般轻佻，反而有种无法言说的认真与沉着，“顾云来。”他叫他名字，语气一字一顿，“我从来没后悔过。”
许天星说，眼神沉静如水，语气却带着一丝咬牙切齿的狠劲，他忽地低头笑了笑，“所以你别再问我后不后悔了，你再问，我可能真会后悔跟你重蹈覆辙。”
顾云来低声笑出来，眼角泛起一点湿意，却不知是雨光映出来的，还是真情压到极点后的微微失控。
“我只后悔有时候反应慢了点，让你替我扛了太多。要是我早点出手，那些乱七八糟的事，也不该轮到你一个人撑着。”
他说完，又看了一眼窗外，雨细如丝，却越下越密，街道尽头被薄雾笼着，像一座无法逃离的岛。
“你瞧瞧你说的什么话，你把我拖进泥潭？”许天星扯了下嘴角，带着点讽意和柔软交缠的轻蔑，“顾云来，你也太不把我当回事了。那种地方，我自己也能跳。”
“我只是恰好选择跟你一起跳。”
顾云来看着他，半晌没有出声。那点锐利藏进了眼底，逐渐沉下来，像某种在风雨中都不会熄灭的暗火，静静燃烧在骨缝深处。
“我真是栽在你手上了。”他轻声说，嗓音里带着一丝疲惫后的安定，像终于找到了可以落脚的岸。
许天星微微眯了下眼，眉尾挑起，声音里有一点慵懒的讥讽，又像熟悉彼此多年后的默契调侃：“你这话说得……好像你以前栽得还不够多似的。”
顾云来被他这话逗笑了，喉结微动，低低笑了一声。他起身走过去，在许天星身侧停下，伸手覆上他的后脑，动作温柔而笃定。
他低下头，额角轻轻贴住他的，像是在用额温彼此交换某种沉默的誓言。
“我栽得心甘情愿。”他哑声说。
许天星本想接话，唇角刚动，还是抬手握住了他的手，指尖拂过他的掌心，带着一点无法掩饰的温度。
他叹了一口气，语气平静，尾音却微不可察地轻柔：“答应我……以后没事少看点狗血偶像剧行吗？”
他顿了顿，眼神瞥向他，眉一挑，语气慢悠悠地补了一句：“我看了你的看剧记录，你最近在看的……都是十几年前的老偶像剧了。”
他像是实在忍不住，嘴角轻轻翘起，露出一点凉薄又欠扁的笑：“还都是那种霸道总裁男主失忆落魄，女主动不动出车祸……你到底是图个什么？代入感吗？你想试试哪种，掉悬崖还是车祸现场？”
顾云来被他噎得笑出声，懒洋洋地靠在桌沿，眨了眨眼，一本正经地回：“你不懂。”