他说这话时的语气没有任何“忏悔”或“防御”，就像是陈述一份既定体检结果, 干脆、明白、不留余地。
“但我也没有任何厌恶。”许天星顿了顿，声音平稳，略微侧头看了一眼正埋头记录的女警沈冰。
他的目光干净而克制，没有一丝怨气，也没有自我辩护的色彩，“我想说明一下，”他说，语气轻却铿锵，像是直接向审讯室每一个人、甚至是镜头之后的所有人开口，“同性恋，不等于厌女。”
他眼神没有一丝回避：“她对我有好感，我知道，我不会回应，但我也不会羞辱她，更不会为了划清界限就切断她唯一的情绪出口。”
“这两件事之间，不存在必然的关系。”他这话不是在为自己辩解，而是在拒绝被别人用偏见的剪刀，裁剪他的行为逻辑。
警局的冷光打在他侧脸上，落下一点淡淡的阴影。他坐得笔直，语气却始终平静：“你可以质疑我的职业、行为判断，甚至是我是否履行了足够的职业关怀。”
“但如果你要质疑我的性向会成为伤害女性的动机，那就请你们拿出证据。”他轻轻靠回椅背，长睫低垂，像是终于将那句压在心里很久的话说了出来。
整个询问室，一时间安静下来，只有记录员在沙沙写字的声音。
“沈队，出来一下，有情况”
门被推开，沈放走出去，路景华把文件递给沈放，带着一股不容乐观的紧张感，她语气压低：“又来一个。”
沈放眼神却微微一沉，语调低冷如霜：“是第四个？”
“对。”路景华翻开其中一页，指尖干脆，“四小时前发现，港西路一套短租公寓，女尸。案发时间在昨晚十一点到凌晨一点之间。”
他顿了顿，补充：“死者名叫魏茜，三十岁。”
沈放眉心动了一下，缓缓吐出一句：“死法一样？”
“几乎一模一样。”路景华点头，脸色不太好，“致死原因为右侧颈动脉锐器创伤，伤口方向、深度、角度几乎是复刻。”
“现场擦拭痕迹严重，门把手、床头柜、甚至床单边角都被处理过。几乎没有留下有效DNA。”
沈放缓缓转头，终于开口：“她和许天星，有什么联系？”
路景华眼神略微复杂，低声回道：“这就是问题所在。”她抽出一页附图复印单，一边翻一边说：
“三周前，魏茜带着一个醉得不省人事的男人急诊，疑似掩盖酒精中毒加药物反应。当时情绪失控，曾在抢救室门口当众与许医生发生冲突。”
“当众对峙？”沈放问。
“对。”路景华点头，“魏茜情绪激烈，当场指责许天星‘看不起她’、‘故意不给开药’，还试图推他。后由保安介入，事件草草了结，但急诊处理单上，签字人是许天星。”
沈放没有说话，只伸手接过卷宗，手指在那一页上停了几秒，纸上的签字潦草利落，时间一清二楚。
这不是无关的偶然，这是一颗被精准计算过的子弹，在悄无声息中，穿过了所有表象。
他眼神微冷，喉咙轻轻动了一下，低声开口：“……嫌疑链，被人接好了。”
死法与前三位相似，致命部位精准一致，作案手法极为专业，而这一次，偏偏是一个曾与许天星发生过公开冲突的女性。
“法医那边的毒理报告还没出，技术队在全力补采。”路景华站在玻璃前，语气低沉，翻着手里的卷宗。
她顿了顿，抬眼看向沈放：“但这件事……压力不小。”
“已经有人匿名向媒体放风，说‘第四名死者曾在医院与某医生爆发过冲突’，并配了截屏。”
沈放眉眼骤冷，他太熟悉这个节奏了，在警方尚未掌握全案走向前，舆论就已经率先发力，将最不起眼的一条枝节，强行拔高为主线。
这不是信息泄露，是引导，一场经过算计的暗战，正借着媒体和网络，将“许天星”三个字推向深渊边缘。
他目光再次投向单向玻璃，审讯室里，许天星仍坐在原位，姿态如初。
沈放心底升起一股极强的不安，那不是对调查方向的质疑，而是对这整起局势的警觉，“不能放他回去了。”他终于开口，语气低到几乎像是命令。
路景华却皱了眉：“但我们也不能按嫌疑人程序来处理。到现在为止，他唯一的问题就是‘死者曾与他发生争执’，没有动机、没有作案时间、没有物证。”
沈放没说话，眼神却极快冷静下来，“那就……”他顿了顿，迅速切换语气，“做知情人登记。”
说完，他已经转身，拉开了审讯室的门。
许天星刚靠在椅背上，身形微仰，白衬衫在昏黄灯光下投出清晰褶影，听见门响，他微微抬起头。
沈放走进来，把将一份档案轻轻搁在桌面上，两人目光在空气中短暂交汇，没有寒暄，也没有试探，只有一种彼此早已知情却无法提前阻止的默契。
许天星垂眼，看了一眼那份档案的照片，照片里是一个化着浓妆的女人，妆花了一点，嘴角带着疲惫又刻意勾起的弧度。
他声音很淡，却极稳：“……她死了？”
沈放点头，“你记得她？”
许天星轻轻“嗯”了一声，手指支在下巴边，像在抽丝剥茧地还原一段被久藏的记忆，“当晚她带了个醉得不省人事的男人，非说是她男朋友。”
“我怀疑是药物反应，准备让他留观、做药检，她不让，情绪很激动，还动手推了我一把。”他说得很慢，每一个细节都精确得像是重新上演一遍抢救流程。
说到这里，他停了停，眼神慢慢收紧，然后他轻声道：“这种事我在急诊见得太多了。如果这种级别的冲突就要杀人……我现在早该吃上枪子了。”
沈放靠回椅背，神色平静，语气很轻：“我知道。”
他顿了顿，目光低下去，像是故意避开对方那过于锋利的眼神，“但外面不会。”
这句话落下，两人同时沉默。
空气仿佛凝结，所有的沉默都被按进冷气管道里，不动声色地沉了下来，几秒后，沈放低声说：“他们开始对你下手了。”
许天星没立刻说话，只是低头轻轻冷笑了一声。
沈放没说话，只是将手里的那几份资料推了过去。
四个档案夹，薄薄的，带着卷宗纸特有的粗糙与沉默，在桌面滑出一段缓慢又冰冷的轨迹。
许天星盯着那行字看了很久，四个死者，四份接诊记录。
每一个名字，都是他亲手处理过的病例，每一份记录，都是他习以为常、枯燥到近乎程序化的职业轨迹。
而现在，却成了指向他的证据。
他几乎能听见某种冰冷的轮廓，正在他脑海中缓慢拼合，他曾无数次在深夜抢救台前一寸寸拼命抢人命，脚下踩着血、手上沾着药水味，可从没像现在这样清晰地意识到：
自己，也不过是个无法逃出逻辑陷阱的“相关人”，他从没见过哪个医生能像自己这样冷静，可他也从没想过，这份冷静，会在此刻，从指尖开始，变成麻木。
他忽然意识到，这四个死者有着惊人的相似点，社会边缘人。
不是不记得他们，而是，刻意忘了。
因为这种人，太多了，深夜、割腕、自残、自杀。
有人吞药，有人喝农药，有人用碎玻璃划手腕，有人什么都不做，只是坐在急诊长椅上一言不发，眼神空洞得像死人。
他一直在救人，也一直在看着那些人，在他面前活下去，或者死掉。
他不可能记得所有人。
可现在，那些“被救过”的人，一个个死了，没有家属，甚至没有人发声。
她们是暗娼、酒鬼、小混混、自杀未遂者，在别人眼里，是可以“忽略”的人。
而在他这里，是一个个深夜里挣扎着活过的病人。